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A  mes  camarades  de  Belgique  et  d'Artois. 

A  ceux  qui  les  premiers  rompirent  le  front  alle- 
mand dans  la  guerre  de  tranchées  et  qui  tombèrent 
victorieux  les  9,  10  et  12  mai  1915. 

Aux  morts  d'Ablain,  de  l^euville  et  de  Souchez . 

Hommage  infime. 

R.J. 


Ces  feuilles  ne  parlent  point  savamment  de 
la  guerre  y  ce  sont  de  simples  notations^  des 
esquisses  écrites  au  hasard  des  tranchées^  des 
cantonnements  ou  des  convalescences . 

Saurais  pu  comme  tant  d'autres  dépeindre 
des  combats  dont  je  n'entrevoyais  que  des 
parcelles  d'actions^  je  ne  V ai  pas  fait  :  les 
miens  m'ont  enseigné  la  probité. 

fai  observé.  T'ai  remarqué  les  caractères^ 
plus  particulièrement  les  anormaux  de  la 
guerre.  Je  transcris  leurs  faits  et  l'impression 
qu'ils  me  laissèrent.  J'ai  rêvé,  médité  dans 
mes  abris,  j'ai  noté  ce  que  disaient  mon  âme 
et  mon  cerveau.  Voilà  tout.  Si  la  Mort  et  la 
Souffrance  obsèdent  parfois  en  ces  pages, 
c'est  que  la  guerre  n'est  pas  une  bouffon- 
nerie. 

R.  J. 


La  Censure  ayant  échoppé  certains  passages,  ce^ 
pendant  très  vécus,  nous  nous  inclinons,  enprmnl 
nos  lecteurs  de  nous  excuser  de  cette  amputalwn 
persuadés   <,n-ils    en   rétabliront  d'eux-mêmes    te 

texte. 

Note  de   l  Lditeur. 


LA  SUBLIME  HÉCATOMBE 


LES  COMBATTANTS 


L  HOMME    DES    TRANCHEES 

Certes,  mon  ami,  je  les  connais  bien  nos 
combattants,  je  suis  des  leurs  et  j'en  porte 
les  traces. 

Tu  veux  une  ébauche  du  soldat  des  tran- 
chées, du  «  bonhomme  »,  la  voici  : 

L'âpreté  de  la  lutte  a,  tout  à  la  fois  élevé 
et  abaissé  ses  sentiments,  transformé  sa  phy- 
sionomie. 

Au  physique,  figure-toi  un  Sylvain  habillé 
de  boue  et  de  drap  bleu,  de  terre  et  de  ciel  ! 

Son  visage  ?  Tantôt  une  broussaille  épaisse 
de  poils  noirs,  blonds,  roux,   où  les  lèvres 
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semblent  saigner;  où  les  yeux  luisent,  clairs, 
brillants  et  rieurs,  comme  en  une  forêt  noc 
urne  des  fenêtres  éclairées.  Tantôt  quelque 
glabre  profil  de  chérubin  du  Titien,  de  demi- 
dieu  de  Michel-Ange,  où  les  yeux  audacieux 
et  superbes  ont  des  reflets  d'acier.  Ou  bien 
encore  quelque  face  éteinte,  ternie,  parfois 
figée  en  un  rictus  sardonique,  aux  joues  ron- 
gées par  la  douleur,  au  regard  morne,  an- 
goissé ou  rêveur.  Figure  de  poltron,  d'amant 
ou  de  penseur,  ces  trois  catégories  de  com- 
battants dont  la  souffrance  est  la  plus  poi- 
gnante. 

L'âge?  Les  cheveux  disparaissent  sous  le 
képi,  la  barbe  sous  la  boue,  il  a  vingt  ans... 
ou  bien  quarante. 

Equipe-le  d'un  attirail  hétéroclite,  armes, 
cuirs,  quincaillerie.  Passe-lui  sur  l'épaule 
une  musette  où  le  chocolat  Marquis  voisine 
avec  un  saucisson  poussiéreux  et  des  cachets 
pharmaceutiques  enveloppés  dans  un  papier 
graisseux.  Un  sac  où  pêle-mêle  sont  entas- 
sés chaussettes,  chemises,  mouchoirs,  où 
Virgile,  Rabelais,  Fénelon,  Racine  sont  écor- 
nés par  un  roman  policier,  rA/-t  de  se  faire 
aimer  et  le  Parfait  Secrétaire  du  Poilu.  Monte 
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sur  ce  sac  quelque  couverture  qui  jadis  fut 
marron,  enveloppe-la  d'une  toile  parfois  im- 
perméable, et  sur  ce  monument  mets  ga- 
melles et  marmites.  Ajoute  l'indispensable 
pipe  :  tu  as  la  silhouette  d'un  faiseur  d'épo- 
pée ! 

C'est  un  homme  —dont  les  ataviques  ins- 
tincts brutaux  se  réveillent  parfois  —  non  un 
dieu,  mais  un  homme  élevant  l'abnégation 
à  de  si  hauts  degrés  qu'il  semble  surhumain, 
alors  qu'il  n'est  souvent  que  fataliste.  Crois- 
m'en,  il  n'en  est  que  plus  méritant.  Qui  saura 
jamais,  hors  lui,  ce  qu'il  faut  d'énergie,  de 
luttes  sur  soi-même,  de  maîtrise  sur  son 
corps,  de  ténacité  douloureuse  pour  atteindre 
et  se  maintenir  dans  cet  état  d'âme  néces- 
saire pour  une  telle  guerre  ? 

Au  repos,  tout  l'être  se  détend,  c'est  quel- 
que faune  barbu  au  grand  rire  sonore,  quel- 
que pasteur  antique  jouant  sur  un  rien  de 
flûte  un  air  du  pays,  c'est  un  grand  Pan  chan- 
tant et  buvant  àlafois,  amateur  du  a  Pinard» 
qui  noie  le  «  Cafard  ».  C'est  l'homme  qui  se 
cache  pour  essuyer  une  larme  aux  jours  de 
nostalgie;  qui,  pendant  le  sommeil  lourd 
des  nuits  au  cantonnement,  embrasse  dans 
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l'ombre,  d'un  long  baiser  passionné  et  très 
doux,  étouffé,  le  portrait  d'une  femme  ou 
d'un  enfant  chéri  ! 

Dans  la  tranchée,  au  combat  il  se  raidit,  su 
perbe  de  bravoure  qui  s'ignore.  Enfant  d'une 
race  qui  jamais  ne  badina  avec  l'honneur,  il 
résume  vingt  siècles  d'héroïsme,  vingt  siècles 
de  France.  Et  si  l'époux  songe  à  sa  compagne, 
le  père  à  ses  enfants,  c'est  pour  se  mieux 
battre,  si  cela  est  possible. 

Alors  c'est  le  «  Poilu  »  d'allure  fauve  et  sau- 
vage, mais  qui  pleurera  sur  le  corps  du  cama- 
rade qu'avant  la  guerre,  qu'il  y  a  huit  jours 
peut-être  il  ignorait  : 

Soldat  citoyen,  il  sait  pourquoi  il  se  bat. 
Son  pénible  devoir  lui  semble  si  naturel 
qu'il  s'étonne  qu'on  l'admire.  Un  témoignage 
seul  le  flatte,  celui  des  chefs,  des  camarades, 
ses  égaux  en  gloire  qu'il  croit  souvent  plus 
braves  que  lui.  Il  fait  la  guerre  et  n'en  veut 
point  parler,  se  fait  tuer  pour  la  Patrie  et 
déclare  l'ignorer. 

Obéissant  moins  qu'acquiesçant  aux  or- 
dres, il  obéit  affectueusement  au  chef  qui  a 
su  le  prendre,  qu'il  aime  et  respecte  sans 
ostentation,  mais   profondément.  Qu'il   ad- 
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mire,  car  celui-ci  est  presque  toujours  plus 
qu'un  donneur  d'ordres,  un  exemple,  un  mo- 
dèle de  bravoure  audacieuse  sans  témérité, 
froide,  élégante,  sans  affectation.  Qu'il  soit 
un  éplièbe  que  l'on  s'étonne  de  voir  armé, 
ou  un  grognard  à  l'aspect  rude,  il  est  ému 
d'une  douce  parole  de  ce  chef.  L'autorité 
persuasive  de  celui-ci  fut  cause  de  plus  d'un 
héroïsme,  obscur  bien  souvent.  Il  est  bien 
rare  que  ce  soldat  n'aille  pas,  au  risque  de 
se  faire  tuer,  chercher  le  chef  tombé  entre 
les  deux  lignes.  Alors  môme  qu'il  ne  trouve 
plus  qu'un  cadavre,  il  fait  l'impossible  pour 
ramener  la  glorieuse  dépouille. 

La  vie  n'est  jamais  gaie  dans  la  tranchée, 
mais  le  rire,  la  blague  française  sont  là  qui 
fusent,  gagnent  de  proche  en  proche,  rou- 
lent, cascadent...  et  plus  d'un,  sous  l'infernal 
bombardement,  mourut  en  riant. 

Effet  du  rassemblement,  me  diras-tu. 
Peut-être...  Pourtant  cet  homme  n'a  rien 
perdu  de  sa  personnalité,  n'a  rien  oublié.  Il 
faut  avoir  vu  l'arrivée  du  boueux  paquet  de 
lettres  dans  l'étroite  tranchée  où  le  caporal 
distributeur  a  peine  à  circuler.  Les  yeux  s'al- 
lument, les  visages  tour  à  tour  s'épanouis- 
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sent  ou  se  renfrognent  selon  que  le  caporal 
fait  un  pas  vers  soi  ou  recule.  Evidemment 
on  sait  bien  que  la  lettre  tant  attendue  peut 
être  la  dernière  du  tas,  mais  celui-ci  diminue 
et  le  visage  pâlit.  De  quelles  mains  fébriles 
elle  est  ouverte  !  On  la  parcourt  rapidement, 
hâtivement,  d'un  coup  d'œil  et,  rassuré,  au- 
cune noire  nouvelle  ne  s'y  trouvant,  on  la 
relit  lentement,  bien  lentement,  plusieurs 
fois,  mot  à  mot,  comme  pour  sortir  un  ins- 
tant de  l'horreur  du  lieu  oîi  l'on  se  trouve. 
Et  si  parfois  une  lettre  attendue  et  ab- 
sente, une  mauvaise  nouvelle  ont  rembruni 
la  face  de  l'homme,  une  plaisanterie  des  ca- 
marades, un  motsj'mpathique  du  chef  éloigne 
le  «  cafard  »  qu'un  coup  de  feu  ou  l'explosion 
d'une  «  marmite  »  allemande  chasse  rapide- 
ment. Car  cet  éternel  frondeur  qui,  à  peine 
arrivé  dans  la  tranchée  réclame  le  repos  pour 
être  abrité  des  obus  et  n'est  pas  sitôt  au  can- 
tonnement qu'il  souhaite  la  tranchée  pour  ne 
pas  avoir  à  subir  des  revues  nia  faire  l'exer- 
cice, ce  soldat  qui  depuis  le  début  de  la 
guerre  «  en  a  assez  »  est  un  brave  parmi  les 
braves.  Que  se  déclanche  l'attaque,  au  signal 
donné  il  partira  coude  à  coude  avec  ses  ca- 
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marades,  sans  hésitation.  Si  la  carcasse  un 
instant  tremble,  il  s'en  veut  de  ce  mouve- 
ment irraisonné  et  repart  ! 

Oh!  heures  suprêmes,  vision  de  gloire  qui 
éblouit,  tableau  de  féerie  se  levant  sur  une 
scène  d'horreur  :  «  l'attaque  »  !  Ce  départ  de 
lignes  bleues  dont  le  faîte  scintille,  et  qui  se 
perdent  dans  Thorizon  enfumé  et  brumeux. 
Vagues  humaines  déferlant  vers  les  tranchées 
ennemies  malgré  les  obus  creusant  leurs  sil- 
lons rouges  !  ^larée  de  poitrines  à  l'immense 
clameur  que  la  mort  seule  arrête  !  Flots  qui 
se  brisant  en  un  assaut,  un  corps  à  corps  fu- 
rieux, hideux,  ont  une  écume  pourpre...  Je 
ne  vous  décrirai  pas  cette  tuerie  mons- 
trueuse. Là  encore  la  verve,  cette  partie  de 
la  fiiria  francese^  a  son  écho.  Témoin  ce 
jour  où  dans  un  assaut  semblable,  j'enten- 
dis, dominant  les  explosions,  les  cris,  les 
hoquets  d'agonie,  un  caporal  demander  à 
son  lieutenant  d'une  voix  ironique  «  ce  qu'il 
pensait  de  la  peine  de  mort  »  ! 

Touché,  un  tel  soldat  jugeant  de  son  état 
déclare  :  «  J'suis  foutu  »  ou  :  «  J'tiens  mon 
compte  !  »  C'est  là  sa  seule  plainte,  et  comme 
il  ne  faut  pas  déranger  les  «  bonhommes  » 
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qui  «  travaillent  »,  il  s'en  va  simplement, 
dans  un  dernier  grognement  à  l'adresse  de 
ces  «  sales  Boches  »,  en  homme  qui  a  fini  sa 
tâche. 

En  vérité,  mon  ami,  je  ne  sais  rien  d'aussi 
grand,  d'aussi  noble  que  cet  homme  s'en  al- 
lant à  la  mort  ou  à  la  mutilation  presque  cer- 
taine, calme,  grave,  point  fébrile,  pour  que 
les  siens  demeurent  libres.  Marchant,  mar- 
chant toujours  avec  ses  camarades,  stoïque, 
vers  le  but  :  la  Victoire,  cette  sauvegarde  du 
foyer,  vers  cet  ennemi  que  chaque  jour  ils 
usent  des  reflux  incessants  de  leur  grande 
marée  et  qu'un  jour  proche,  une  vague  ul- 
time et  furieuse  emportera... 


II 


UNE  VICTOIRE 


PRELUDE 


8  mai.  —  Depuis  trois  jours,  une  rumeur 
continue  vient  dans  l'espace.  Elle  est  sem- 
blable à  celle  d'un  monstrueux  orage  loin- 
tain et  incessant.  La  nuit,  des  éclairs  courent 
sur  le  plateau  vers  le  nord  et  l'est.  Et  par 
instants,  au  fond  de  la  plaine,  les  tours  du 
Mont-Saint-Éloi  se  détachent,  blafardes,  sur 
un  ciel  jaune  et  rouge.  L'attaque  se  prépare. 

On  nous  a  dit  :  «  Cette  bataille  est  impor- 
tante, peut-être  sera-t-elle  décisive...  Il  ne 
s'agit  plus  de  contenir  l'ennemi,  de  lui 
prendre  un  blockhaus  ou  une  tranchée.  Il 
faut  rompre  sa  ligne.  » 
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La  mission  est  belle.  Nous  n'en  sommes 
plus  à  nos  premiers  combats.  Nos  capotes 
furent  verdies  par  les  gaz  d'Ypres,  les  se- 
melles de  nos  chaussures  pourrirent  dans 
les  prés  de  l'Yser.  Cependant  l'impression 
que  nous  eûmes  aux  premières  rencontres 
revit  en  nous. 

Nous  sommes  confiants.  Nous  avons  ren- 
contré tant  d'amas  d'obus,  de  pièces.  Les 
officiers  d'état-major  nous  ont  tant  assuré 
que  tout  était  prévu!  Et  là-bas  les  canons, 
innombrables,  tonnent  si  fort.  Aucune  mort 
ne  sera  inutile... Nous  espérons  beaucoup  et 
sommes  prêts  à  mourir. 

Les  compagnies  sont  reformées.  Les  jours 
précédents  nous  nous  exerçâmes.  Ce  matin 
nous  avons  touché  nos  vivres  de  réserve, 
des  cartouches,  des  petits  sacs  pleins  de 
charpie  imbibée  d'hyposulfite,  en  prévision 
des.  gaz.  A  11  heures  nous  avons  été  passés 
en  revue  et  avons  vu  le  drapeau.  Sur  son 
étoffe  il  y  a  place  encore  pour  un  nom  de 
victoire. 

L'après-midi  nous  demeurons  près  de  nos 
cantonnements.  Nous  sommes  décidés.  Nous 
avons  écrit  chez  nous.  Ceux  qui  se  sentent 
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l'Ame  assez  forte  méditent,  les  autres  ou- 
blient. Tous  mangent,  boivent,  rient  haut, 
s'esclaffent,  l'àme  triste  et  résolue.  Près  de 
moi  un  troupier  imberbe  dicte  à  un  fourrier 
des  adresses  de  gens  à  prévenir  s'il  lui  ar- 
rive un  «  accident  ».  Un  autre  lit,  assis  sur 
une  souche  au  bord  du  chemin,  mais  sa 
pensée  est  loin  du  livre.  Là,  un  caporal  dis- 
pose sa  musette  pour  la  dixième  fois.  Un 
«  nettoyeur  »  depuis  le  matin  chantonne  une 
cantilène  qu'il  répète  sans  cesse.  Un  vieux 
réserviste  passe,  grognant.  Il  prend  à  témoin 
les  hommes  et  les  choses  de  la  néfaste  orga- 
nisation des   temps  présents 

Censiiiè. 

Ce  qui 
ne  l'empêchera  pas  de  se  battre  bravement. 
Des  estafettes  galopent  en  tous  sens.  Des 
gens  d'état-major  s'affairent.  Quelques  rares 
civils  égarés  traversent  rapidement  celte 
foire  bleue  qui  envahit  leurs  maisons.  Des 
automobiles,  des  trains  de  combats,  des 
échelons  de  munitions,  des  motocyclettes 
circulent  avec  un  bruit  de  ferraille,  élevant 
un  nuage  de  poussière' et  des  hurlements. 
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Le  soldat,  lorsqu'il  s'est  décidé,  préfère 
n'avoir  plus  à  combattre  les  souvenirs  et  les 
pensées  amollissantes.  Le  mieux  est  de  les 
refouler  au  fond  de  soi-même.  Rien  n'y  aide 
comme  le  vin,  la  bière  pris  à  bonne  dose, 
les  cris,  le  tabac  et  la  rouspétance.  Et  puis 
quoi,  on  sera  peut-être  tué  demain.  On  peut 
bien  dépenser  l'argent  que  l'on  a  sur  soi.  Si 
l'on  en  revient,  ceux  de  l'arrière  en  enver- 
ront, on  se  fait  bien  démolir  pour  eux...  Des 
groupes  sont  dans  les  maisons  et  les  jardins. 
Près  d'eux  gisent  des  bouteilles  vides  et  des 
quarts  pleins.  Ils  jouent  à  la  manille  et  ire- 
donnent  d'une  voix  morne.  Ceux-là  oublient 
raisonnablement. 

Les  cabarets  ne  désemplissent  point  d'hom- 
mes, de  cris  et  de  fumée.  Le  ton  des  con- 
versations monte  avec  l'heure  qui  s'avance. 
On  vocifère.  On  exhibe  ses  biceps,  ses  cica- 
trices. On  provoque  à  la  fois  les  Allemands 

Censuré. 

Des  officiers  qui  ne  travaillent  point  sont 
dans  leurs  chambres.   Ils  ne  boivent  pas  de 
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vin,  mais  du  Champagne  et  jouent  au  bridge. 

Dominant  tout  ce  bruit,  la  clameur  du  ca- 
non grandit  d'heure  en  heure.  Les  décharges 
et  les  explosions  se  confondent  en  un  roule- 
ment continuel. 

Le  soleil  baisse.  Bientôt  les  avions  ne 
distingueront  plus  les  détails  des  choses  sur 
Je  sol.  Une  sonnerie  grêle  retentit  alors 
dans  le  vacarme.  Rassemblement! 

Le  tumulte  un  instant  s'apaise.  Le  clairon 
a  dit  à  tous  ceux  qui  sont  là  :  «  Fini  de  s'amu- 
ser. C'est  le  prélude.  »  Et  tous  se  sont  tus, 
le  temps  d'entendre...  et  de  comprendre. 

Le  bruit  recommence.  Moins  de  cris,  plus 
de  piétinements  :  des  cafés,  des  granges  et 
des  maisons  s'écoule  une  foule  de  paysans, 
d'employés,  d'ouvriers  vêtus  de  bleu  clair. 
Des  heurts  de  fer-blanc,  des  jurons  :  ces  cul- 
tivateurs et  ces  citadins  s'équipent  en  sol- 
dats. Des  ordres  retentissent.  On  se  bouscule, 
on  s'entr'aide.  Ces  soldats  se  rangent  en  es- 
couades, sections,  compagnies.  Il  en  est  que 
leurs  camarades  doivent  étayer. 

Les  clairons  sonnent  de  nouveau.  Garde 
à  vous  !  On  n'entend  que  la  canonnade  qui 
redouble.  C'est   l'heure   crépusculaire.   Les 
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ruelles  et  la  place  du  village  se  distinguent 
encore,  crayeuses  et  ombrées.  Désertes  sur 
leur  chaussée,  elles  sont  bordées  de  masses 
sombres  et  bleues,  faites  de  bataillons  ras- 
semblés. 

Là  où  tourbillonnait  une  foule  hurlante, 
énervée,  à  demi-ivre,  des  régiments  immo- 
biles présentent  les  armes  à  une  guenille 
trouée,  mais  tricolore.  Une  sonnerie,  cet 
appel  de  la  Patrie  anxieuse  a  fait  la  trans- 
formation. 

Des  noms  se  succèdent,  énoncés  par  des 
voix  monotones.  Des  «  présents  »  répondent. 
On  entend  l'accent  de  chacun  des  coins  du 
territoire.  Il  y  a  quelques  manquants.  Des 
caporaux  vont  à  leur  recherche.  La  plupart 
dormaient.  L'un  d'eux  fait  la  mauvaise  tête, 
on  envoie  deux  de  ses  copains  pour  le  ra- 
mener. 11  est  ivre.  Ce  brave  déclare  en 
avoir  «  plein  le  dos  »  de  se  faire  démolir 
«  la  cafetière  »,  qu'il  se  «  fout  »  de  tout  et 
va  se  «  rebiffer  ».  Le  lieutenant  ne  se  fâche 
point.  Qu'importent  les  mots,  ils  n'empê- 
chent pas  les  gens  d'être  des  héros,  et  sou- 
lagent celui  qui  les  prononce  ? 

—  Que   diraient    vos    gosses    s'ils    vous 
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voyaient  en  cet  état?  lui  dit-il.  Croyez-vous 
qu'ils  vous  respecteraient  ? 

L'homme  se  tait   et  rentre   dans  le  rang. 

L'appel  est  terminé.  La  nuit  tombe.  Des 
civils  paraissent  sur  le  pas  des  portes.  Des 
femmes  toussent,  émues.  Ce  n'est  pourtant 
pas  la  première  fois  qu'elles  voient  des 
hommes  aller  mourir.  Elles  feraient  mieux 
de  rentrer.  Nous  avons  des  femmes  et  des 
mères...  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  les 
rappeler.  Un  commandement.  Les  fusils 
sont  sur  les  épaules,  les  régiments  en  for- 
mation de  route.  Un  autre  commandement. 
Les  hommes  se  raidissent  ;  on  a  beau  être 
résolu,  on  quitte  les  foyere  vivants,  y  re- 
viendra-t-on  jamais  ? 

La  musique  joue  la  marche  du  Régiment. 
Ceux  de  Friedland  l'entendirent. 

Entre  chien  et  loup  nous  allons  vers  la 
victoire...  ou  la  mort. 


LA    MARCHE  AU    CAT<ON 

Nuit  du  8  au  9  mai.  —  Nous  avons,  du- 
rant trois  heures,   cheminé  à  la  brune  sur 
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des  routes  défoncées.  Nous  avons  traversé 
des  boqueteaux,  des  villages  et  des  ruis- 
seaux, longé  des  champs  où  surgissaient, 
confuses  et  fantastiques,  des  silhouettes 
de  ruines. 

En  parcourant  les  premiers  kilomètres 
nous  avons  chanté.  Puis,  au  furet  à  mesure 
que  la  voix  des  obusiers  s'est  rapprochée, 
nous  avons  baissé  le  ton.  Et  nous  nous 
sommes  tus,  dominés  par  cette  canonnade 
effarante.  La  clique  a  bien  continué  de  jouer, 
mais  nous  ne  l'avons  plus  entendue...  La 
voix  de  mort  faisait  écho  dans  nos  àraes, 
chacun  d'entre  nous  ne  distinguait  plus  que 
les  battements  de  son  cœur. 

Nous   en  étions  à  l'heure  la  plus  pénible. 

On  vient  de  quitter  le  cantonnement  où 
l'on  a  vu  des  toits  semblables  aux  siens  et 
l'on  n'est  pas  encore  sous  l'excitation  de  la 
bataille...  L'âme  est  désemparée.  A  cette 
heure,  ayant  tout  accepté,  allant  vers  le  sa- 
crifice, nous  pouvons  être  courageux  et  lui 
permettre  de  souffrir.  Il  ne  vient  pas  un  ins- 
tant à  la  pensée  du  fantassin  qu'il  pourrait 
s'en  retourner.  Non,  la  tranchée  sombre  est 
le  but  ou  l'attire  l'austère  devoir.  Mais  il  est 
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homme...  et  il  souffre.  On  peut  être  résolu 
et  pleurer  en  soi-même.  C'est  l'intensité  de 
la  douleur  qui  fait  gï-an de  l'abnégation.  Ceux 
qui  n'ont  pas  souffert  à  ce  moment  de  la 
marche  au  canon  sont  des  fanatiques,  des 
anormaux  au  cœur  sec  et  froid,  ou  bien  ils 
étaient  ivres. 

L'ombre  étendait  son  voile  à  tout  instant 
déchiré  par  les  éclairs  d'artillerie.  Nous 
étions  àl'orée  du  bois  de  B... 

Nous  avons  dévalé  des  ravines,  nous  nous 
sommes  déchiré  les  mains  à  des  clôtures  et 
à  des  ronces.  Nous  étions  dans  le  bois.  Un 
bruit  infernal  emplissait  nos  oreilles.  De 
tous  les  côtés  des  obusiers,  des  canons  de 
marine  tiraient,  braqués  vers  le  ciel  et  l'en- 
nemi. Nous  ne  distinguions  pas  les  pièces. 
Mais  d'énormes  langues  de  feu  s'élançaient 
du  sol  vers  les  cimes  qu'elles  éclairaient. 

Après  nous  être  reposés,  nous  allâmes  à 
un  carrefour  prendre  des  outils  de  parc.  Du- 
rant ce  trajet  un  caporal  tomba  dans  une 
fosse  et  se  brisa  le  poignet.  Son  sergent 
l'engueula.  Ce  sergent  eut  raison.  A-t-on 
idée  de  se  blesser  accidentellement  en  se 
rendante  la  tuerie! 
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Nous  nous  enfonçâmes  dans  la  futaie. 

La  zone  des  grosses  pièces  était  dé- 
passée. Nous  entendions  leurs  obus  filer 
très  haut  au-dessus  de  nous  avec  des  bruits 
de  trains  omnibus  ou  de  decauvilles.  Où 
allions-nous  ?  Vers  la  bataille  :  c'était  tout 
ce  que  nous  savions.  Nous  distinguions  à 
peine  le  sentier.  Je  suivais  un  dos  qui  s'en- 
fonçait dans  l'ombre  et  derrière  moi  marchait 
un  homme  en  précédant  un  autre.  Nous  de- 
vions approcher,  car  nous  percevions  le  cla- 
quement sec  du  75  et  par  instants  le  vent 
nous  apportait  des  crépitements  de  fusil- 
lades. 

Soudain  la  lune  se  leva.  Ses  rayons  péné- 
trèrent dans  les  taillis.  Ils  y  firent  flam- 
boyer des  amoncellements  de  cuivre  :  des 
douilles  vides  !  La  clarté  lunaire  est  étrange 
sous  la  feuillée  printanière,  elle  nous  lais- 
sait voir  les  pièces  mais  leur  donnait  des 
formes  bizarres.  Ces  canons  avaient  hurlé  à 
la  mort  toute  la  journée.  Las,  ils  attendaient 
le  jour  pour  précipiter  leurs  aboiements  dé- 
moniaques et  sinistres. 

Nous  sortîmes  du  bois.  Nous  entrevîmes 
un  décor  horriblement  splendide  de  clair  de 
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lune,  de  fusées   lumineuses,  d'incendie,   et 
nous  disparûmes  dans  un'boyau. 

Nous  cheminâmes  lentement  entre  deux 
parois  zigzagantes  de  terre,  traversâmes  des 
tunnels.  Nous  rencontrions  des  fossés  sem- 
blables à  celui  que  nous  suivions,  comme 
nous  des  formes  s'y  glissaient  et  disparais- 
saient soudainement  dans  le  sol,  sans  parler, 
sans  fumer.  On  devinait  que  dans  l'ombre 
toute  une  armée  se  disposait.  Des  milliers 
d'hommes  complotaient  un  combat.  Gesta 
tion  de  victoire  ! 

Nous  avons  franchi  au  pas  de  course  un 
chemin  en  contrebas,  bordé  de  pylônes 
blancs.  Le  remblai  crayeux  était  du  côté  de 
l'ennemi.  Nous  distinguions  des  abris  où 
parfois  un  rayon  de  lune  entré  par  quelque 
créneau  jouait  sur  un  long  fuseau  gris.  En- 
core des  75  qui  attendaient  l'aube  !  Nous 
rentrâmes  dans  un  boyau. 

Vers  minuit  nous  fîmes  halte  dans  une 
tranchée  mi-creuse.  Où  étions-nous  ?  nous 
l'ignorions.  Le  jour  devait  nous  l'apprendre. 
Et  puis,  que  nous  importait!  N'étions-nous 
point  des  milliers  à  ce  moment  qui,  après 
avoir  marché  longtemps  dans  l'ombre,  nous 
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endormions  pour  ne  plus  penser  avant  d'of- 
frir nos  poitrines  aux  balles  et  à  la  gloire? 
Nous  nous  endormîmes  au  son  du  canon,  à 
la  lueur  du  duel  d'artillerie... 


T.  ACTION 

.9  mai.  —  Avant  l'assaut.  —  Dès  l'aube  une 
série  d'aboiements  monstrueux  et  rauques 
nous  réveillent  en  sursaut.  C'est  une  batte- 
rie de  75  audacieusement  postée  derrière 
nous  fjui  ouvre  son  feu.  Ces  canons  sont  des 
amis  et  cependant  nous  tressaillons  à  chaque 
coup,  tant  les  décharges  en  sont  intenses  et 
déprimantes.  A  chacune  d'elles  il  nous 
semble  que  l'on  nous  arrache  les  entrailles. 

La  compagnie  est  de  237  fusils  et  officiers. 

Je  constate  que  nous  sommes  dans  la  se- 
conde parallèle  de  départ,  à  200  mètres  de  la 
première,  un  peu  à  gauche  des  ruines  de  la 
ferme  de  B... 

Un  son  pareil  à  celui  d'un  déchirement  de 
soie  brochée  descend  jusqu'à  nous.  Dans  le 
ciel  bleu  pastel,  où  flotte  encore  une  légère 
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brume  matinale,  des  avions  se  promènent. 
Leurs  ailes  ont  des  teintes  jaunes  d'or  ou 
gris  argent. 

A  peine  avons-nous  le  temps  de  nous 
rendre  compte  du  lieu  où  nous  sommes.  Des 
échos  de  décharges  lointaines  nous  arrivent. 
L'éther  semble  se  peupler  de  tumultueux  lu- 
tins invisibles.  Devant  et  derrière  nous  s'élè- 
vent des  nuages  de  fumées  noires,  vertes  et 
ocres.  C'est  l'artillerie  allemande  qui  riposte. 
La  nôtre  augmente  son  tir.  L'air  ne  vibre 
plus,  il  tourbillonne. 

Les  premiers  coups  allemands  portent 
mal.  Rapidement  leur  tir  se  règle,  et  la  Mort 
vient  parmi  nous...  Les  hommes  se  plaquent 
au  fond  de  la  tranchée,  le  sac  sur  la  tète,  les 
jambes  sous  le  tronc  du  voisin.  Ils  sont  pâles. 
Pourvu  que  cette  damnée  canonnade  n'affai- 
blisse pas  leur  ardeur  !  Le  bruit  est  infernal, 
l'air  irrespirable,  l'atmosphère  enfumée.  Un 
éclatement  n'a  pas  fini  de  retentir  que  brille 
la  lueur  de  Fobus  suivant.  Ce  ne  sont  pas  des 
petits,  ce  sont  des  105  et  des  150.  Des  bras, 
des  pieds,  des  troncs,  des  tètes  sont  pro- 
jetés au  loin,  leur  passage  fait  une  traînée 
pourpre  dans  cet  air  jaune  et  noir.  Il  tombe 
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par  endroits  comme  des  paquets  de  sang. 
Nous  en  sommes  éclaboussés.  Des  cris  hor- 
ribles dominent  par  instant  le  tumulte.  Dans 
le  délire,  un  agonisant  étire  ses  intestins 
qu'un  éclat  a  fait  sortir  de  son  ventre.  Je  re- 
garde ma  montre,  à  peine  si  je  distingue  les 
aiguilles.  Il  est  6  heures,  l'assaut  est  à  9.  En- 
core trois  heures  à  attendre  sans  bouger.  Si 
le  bombardement  ne  cesse  ce  sera  dur!  Et 
combien  va-t-il  en  rester? 

Un  agent  de  liaison  me  rapporte  que, 
deuxième  vague,  nous  partirons  à  9  h.  5.  Il 
me  demande  si  j'avais  vu  les  deux  coureurs 
qui  le  précédaient.  Non.  Il  hoche  la  tête.  Ils 
doivent  être  tués. 

Sur  notre  tranchée,  la  canonnade  ralentit, 
se  dérègle.  La  batterie  qui  nous  bombardait 
a  dû  être  découverte  par  un  de  nos  avions. 
Nos  artilleurs  la  font  taire  momentanément. 
Il  était  temps. 

La  fumée  se  dissipe.  Nous  comptons  nos 
pertes,  elles  sont  assez  fortes.  Ce  bombarde- 
ment a  duré  une  heure  et  demie.  J'apprends 
qu'à  cinquante  mètres  de  là,  un  130  est 
tombé  sur  le  blockhaus  où  un  commandant 
se  trouvait  avec  son  cycliste,  l'adjudant  de 
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bataillon  et  ses  agents  de  liaison.  On  a  re- 
trouvé une  manche  galonnée,  un  guidon,  un 
adjudant  déchiqueté,  une  pédale  et  des  lam- 
beaux de  chair. 

L'air  redevient  respirable.  Les  blessés 
sont  évacués.  On  étend  les  toiles  de  tentes 
sur  les  morts.  La  terre  absorbe  le  sang. 

Les  mines  explosent,  entraînant  les  tran- 
chées ennemies  dans  des  cratères.  Notre  ar- 
tillerie précipite  ses  coups,  elle  martèle, 
défonce  les  lignes  allemandes.  La  riposte  fai- 
blit. Pour  une  fois  notre  artillerie  a  la  maî- 
trise. 

Une  corvée  arrive,  portant  le  vin  et  l'eau- 
de-vie.  Elle  n'a  pas  osé  risquer  son  précieux 
chargement.  Elle  est  en  retard,  ce  qui  lui 
vaut  d'être  traitée  de  «  bande  d'embusqués». 
II  y  a  double  ration  d'eau-de-vie,  la  joie  re- 
vient. Il  est  7  h.  1/4,  on  ne  se  souvient  plus 
du  bombardement.  Je  crois  que,  pour  un 
peu,  on  se  demanderait  d'où  proviennent  les 
corps  étendus  là.  Les  voix  s'élèvent.  On  juge 
des  coups.  On  pronostique.,  on  raille  l'en- 
nemi. Allons,  tout  ira  bien. 

L'assaut.  — 9 h.  moins 8;  moins  5;  moins  2. 
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Que  cette  aiguille  est  lente!  9  h.  moins  1, 
9  heures.  La  première  vague  doit  partir.  Nous 
sentons  qu'elle  part.  Nous  ne  la  voyons  point 
ni  ne  l'entendons.  Nous  ne  regardons  que 
nous  et  le  but,  en  face. 

9  h.  2.  Je  jette  un  coup  d'œil  autour  de 
moi.  Les  hommes  sont  là,  immobiles,  grou- 
pés au  pied  des  échelles.  Ils  m'épient;  c'est 
vrai  je  dois  donner  l'exemple.  Les  mains 
crispées  serrent  les  fusils.  Les  visages  sont 
tendus,  vers  cet  inconnu,  cette  loterie  de  la 
vie  ou  de  la  mort  qu'est  l'assaut.  Les  lèvres 
sont  pâles,  serrées,  les  fronts  plissés,  les 
mâchoires  contractées,  les  pommettes  sail- 
lantes. Les  yeux  brillent,  sont-ils  mouillés  ou 
audacieux?  Lescor])s  vibrent,  domptés,  ban- 
dés par  les  énergies. 

9  h.  3...  9  h.  4.  Oh!  que  ces  minutes  sont 
longues!  Il  faut  vite  lancer  ces  êtres  en  avant. 
Ah  !  si  leurs  volontés,  au  paroxysme,  allaient 
faiblir  !'Ne  plus  commander  à  ces  corps  que 
l'on  voit  penchés,  mais  que  l'on  sent  se  ca- 
brer... 

9  h.  4,  9  h.  4  1/2,  9  heures...  Je  siffle.  «  En 
avant  !  »  Le  cri  se  répercute.  Lorsqu'il  s'éteint 
la  tranchée  de  départ  est  derrière  nous...  Les 
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autres  compagnies  sont-elles  sorties  ?  Je  le 
crois,  car  je  vois  le  scintillement  des  baïon- 
nettes se  perdre  à  droite  et  à  gauche.  Ce 
qu'il  y  a  d'étrange  dans  ces  batailles  c'est  la 
difficulté  pour  les  combattants  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passe  en  dehors  du  cercle 
de  leur  action. 

Nous  sommes  partis  au  pas,  coude  à  coude, 
correctement.  Nous  accélérons.  Nous  dépas- 
sons la  première  parallèle  française. 

Des  explosions  brèves  et  sourdes  se  pro- 
duisent au-dessus  de  nos  tètes,  des  fumées 
jaunes  se  ballottent  dans  l'air.  Tiens,  des  fu- 
sants !  Nous  prenons  le  pas  de  course.  Des 
explosions  se  succèdent.  Oh  là  !  ce  sont  des 
percutants  de  88  et  de  105.  C'est  dangereux. 
Le  tir  de  barrage  devient  gênant.  Des  hommes 
tombent,  éventrés,  la  poitrine  défoncée,  la 
tête  fendue.  Il  se  fait  du  vide  dans  le  rang. 
Nous  traversons  ce  mur  d'acier  brûlant.  Nous 
courons  jusqu'à  un  repli  de  terrain  où  nous 
nous  couchons,  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine. J'en  profite  pour  inspecter  devant 
moi. 

La  première  tranchée  allemande  n'est  plus 
qu'à  trente  mètres  environ.  Ils'y  trouve  toute 


26  LA    SUBLIME    HECATOMBE 

une  série  de  remblais  crayeux  dominant  les 
autres,  ce  sont  les  «  ouvrages  blancs  ». 
C'étaient  de  fameux  blockhaus.  L'artillerie, 
à  n'en  pas  douter,  les  a  bien  abîmés.  Pourtant 
les  tertres  situés  devant  sont  jonchés  de  ca- 
davres de  Marocains,  à  tel  point  que  le  champ 
en  parait  être  un  damier.  La  première  vague 
a  payé  cher  le  silence  des  mitrailleuses  alle- 
mandes. Tiens,  à  propos,  qu'est-elle  deve- 
nue ?  Ces  ouvrages  ont  dû  la  retarder,  mais 
elle  ne  doit  pas  être  anéantie.  Non,  la  voilà 
qui  sort  de  la  première  tranchée  pour  attaquer 
la  seconde.  Celle-ci  doit  se  trouver  le  long 
de  la  route  A.  L.  Bigre!  leurs  rangs  sont 
clairsemés  et  l'ennemi  ne  leur  ménage  pas 
les  obus. 

Nous  profitons  de  ce  que  les  batteries  al- 
lemandes sont  occupées  par  notre  première 
vague,  pour  sauter  dans  la  tranchée  conquise. 
Nous  sommes  toujours  en  ordre  et  nos  pertes 
encore  légères.  Nous  repartons  presque  aus- 
sitôt. 

La  tranchée  du  fossé  de  la  route  est  sur  la 
ligne  de  crête.  Si  elle  est  prise  nous  pour- 
rons aller  jusqu'à  L...  sans  être  repérés.  Elle 
doit  l'être  car  les  batteries  ennemies  tirent 
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de  nouveau  à  Tendroit  où  elles  nous  croient 
encore.  Nous  atteignons  cette  tranchée  où 
nous  retrouvons  les  survivants  de  la  première 
vague.  Ceux-ci  se  joignent  à  nous.  Nous  de- 
venons première  vague.  Nous  nous  organi- 
sons et  bondissons  sur  la  route. 

Sur  celle-ci  s'étend  un  rideau  de  feu.  Par 
ses  arbres,  c'est  un  butfacile  à  viser  et  les  bat- 
teries, pour  nous  arrêter,  y  concentrent  leur 
tir.  Les  mitrailleuses  balaient  la  chaussée.  A 
trois  reprises  il  nous  faut  tenter  le  passage 
de  cette  route  d'à  peine  quatorze  mètres  de 
large.  Nous  parvenons  à  déboucher  dans  la 
plaine.  Une  tapisserie  de  balles  nous  y  sur- 
prend. Les  mitrailleuses  crachent,  les  fusils 
tirent  à  répétition.  Le  moment  est  critique. 
Il  se  produit  un  flottement  dans  nos  rangs. 
Par  bonheur  il  est  impossible  de  reculer:  le 
barrage  se  raccourcit  et  redouble  de  violence. 
Nous  nous  arrêtons  derrièredes  billons.  Cette 
protection  est  dérisoire,  les  balles  perforent 
les  crânes  avec  un  bruit  mat.  Nous  ne  pouvons 
plus  rester  là.  Nous  rangeons  nos  hommes 
et  nous  nous  redressons.  Il  y  a  de  l'hésita- 
tion. La  voix  du  capitaine  retentit  : 

—  Allons  !  mes  gars,  il  faut  faire  taire  les 
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mitrailleuses  et  prendre  la  tranchée  si  nous 
voulons  qu'il  en  revienne  d'entre  nous. 

L'attaque  devient  une  fuite  en  avant.  Tête 
baissée,  éperdus,  nous  courons  droit  sur  les 
mitrailleuses.  Les  Allemands  abandonnent 
la  tranchée  au  moment  où  nous  y  arrivons, 
sans  corps  à  corps.  Cela  nous  surprend. 
Nous  laissons  des  nettoyeurs  et  poursuivons. 
Cette  fuite  de  l'ennemi  nous  grise,  nous  ne 
pensons  plus  à  nous  protéger.  Nous  hurlons 
en  dévalant  la  plaine  inclinée.  Nous  ne  voyons 
plus  ni  morts,  ni  blessés.  Les  batteries  ad- 
verses ne  peuvent  plus  tirer  sur  nous  :  nous 
talonnons  les  leurs  que  leurs  propres  éclats 
tueraient.  Nous  traversons  des  réseaux  de 
fil  de  fer.  Nous  franchissons  des  tranchées, 
dépassons  des  meules,  des  bâtiments.  La  T.. . 
est  enlevée  sans  trop  de  difficultés.  Enivrés 
de  sang  et  de  poudre,  nous  avançons,  avan- 
çons toujours,  insensibles  à  nous-mêmes  et 
massacrant  tout... 

Soudain  nous  sommes  bloqués  net.  Les 
balles  sifflent,  innombrables  de  nouveau. 
Elles  viennent  de  tous  les  côtés,  surtout 
du  village  de  N...  qui  n'est  pas  encore  tombé 
en   notre  pouvoir.  Continuer  avant  que  les 
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ailes  n'aient  progresse  serait  une  folie.  Nous 
parvenons  à  arrêter  nos  hommes  et  à  les 
rassembler.  Nous  nous  établissons  dans  une 
tranchée  conquise. 

Il  est  il  heures.  Nous  nous  trouvons  à 
2  kilomètres  et  demi  de  notre  point  de  dé- 
part. Nous  avons  franchi  toutes  les  tranchées 
de  la  première  ligne  allemande  et  sommes 
au  bas  de  la  cote...  Mais  quelle  est  l'avance 
des  autres  bataillons  assaillants  ? 

L'ennemi  a  repéré  soigneusement  cette 
tranchée  alors  qu'il  la  possédait.  Ses  obus 
tombent,  nombreux,  méthodiquement.  Pas 
un  mètre  du  parapet  qui  n'en  soit  bouleversé. 
Tout  d'abord  nous  n'y  prenons  point  garde. 
Mais  les  rires  qui  se  figent  en  rictus  maca- 
bres, les  plaisanteries  qu'un  hoquet  inter- 
rompt deviennent  trop  nombreux.  La  surex- 
citation tombe  lentement,  l'effroi  s'infiltre 
parmi  nous...  Dans  une  heure  on  trouvera 
la  position  intenable.  Déjà  certains  deman- 
dent ce  que  peuvent  bien  faire  les  autres 
vagues  et  si  l'on  ne  nous  a  pas  follement 
envoyés  en  avant.  Mon  ordonnance  a  en- 
core deux  bidons  pleins  d'eau-de-vie.  Je  les 
fais    distribuer  furtivement    aux    hésitants. 
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Le   moral    de    la  section    ne   décroit   plus. 

Notre  troupe  se  désagrège.  Cette  batterie 
infernale  ne  s'arrêtera  donc  point? Nos  nerfs 
sont  soumis  à  une  rude  épreuve.  Nous  som- 
mes bloqués,  par  qui,  pourquoi? Nous  som- 
mes des  vainqueurs,  nous  voulons  vaincre 
encore  !  Au  fait,  que  font  les  autres  ?  Et  les 
artilleurs,  qu'attendent-ils  pour  démolir  les 
canons  qui  nous  bombardent  ? 

Soudain  nous  cessons  de  recevoir  des  obus. 
Je  tente  d'observer.  Il  est  impossible  de  voir 
ce  qui  se  passe.  Partout  des  nuages  de  fumée 
rampent  sur  le  sol,  s'élèvent,  salissent  l'air 
et  voilent  l'horizon.  N...  flambe  toujours,  je 
ne  puis  discerner  qui  en  piétine  les  cendres. 
Des  fusées  rouges,  bleues,  blanches  mon- 
tent, je  ne  puis  distinguer  les  troupes  qui 
les  lancent.  Nous  ne  pouvons  pas  même 
connaître  exactement  les  pertes  de  la  com- 
pagnie. Les  hommes  de  liaison  ont  dis- 
paru. Nous  sommes  isolés  dans  une  multi- 
tude. 

Il  me  vient  l'idée  bizarre  que  nous  pour- 
rions nous  être  égarés,  comme  si  c'était  pos- 
sible, là  où  il  n'est  point  de  trou  qui  n'abrite 
un  homme.  Cette  pensée  est  sotte,  je  n'en 
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tire  pas  moins  ma  carte  et  ma  boussole. 
Celles-ci  rassurent  mes  esprits. 

Les  obus  tombent  sur  nous  par  intermit- 
tence. Tant  bien  que  mal  nous  nous  refor- 
mons. J'ai  des  cigarettes,  je  les  distribue  à 
mes  compagnons.  Nous  rions.  Ou  plutôt 
chacun  se  force  à  rire  pour  ne  point  paraître 
manquer  d'énergie.  L'allant  n'a  pas  trop 
faibli. 

Un  coureur  parvientjusqu'à  nous,  cela  me 
surprend.  Il  me  tend  un  pli  griffonné.  Les 
nouvelles  sont  bonnes  :  les  nôtres  tiendraient 
N...  à  notre  droite.  S...  N...  à  notre  gauche 
et  en  arrière.  Du  côté  du  ravin  de  S...  la  lutte 
serait  plus  indécise.  L'offensive  s'étendrait, 
loin  au  nord  et  vers  le  sud.  Si  la  chose  est 
exacte,  les  plus  grands  espoirs  sont  permis. 

Ordre  de  repartir  à  midi  et  demi,  direction 
cote...  et  T... 

J'apprends  le  succès  de  l'attaque  à  mes 
camarades  et  la  reprise  de  l'assaut. 

Ils  acquiescent.  Cela  vaudra  mieux  que  de 
rester  à  se  faire  anéantir  dans  ce  trou.  On 
n'aime  pas  être  tué  sans  tuer.  Si  l'on  doit 
être  touché,  autant  que  ce  soit  tout  de  suite, 
après  touti    On  souhaite  recevoir  la  bonne 
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Censuré. 

O  vous,  hommes  à  la  santé  florissante,  qui 
dites  la  mort  préférable  à  la  mutilation,  ô 
vous  qui  prenez  ces  braves  pour  des  brutes 
ou  des  demi-dieux,  voilà  ce  que  grommellent 
les  combattants.  Descendez  en  vous-mêmes 
alors  que  nul  ne  vous  regarde  et  mesurez 
votre  patriotisme.  Si  l'on  vous  demandait  de 
perdre  instantanément  un  membre,  un  œil 
pour  la  Patrie,  que  vous  ayez  une  femme, 
des  enfants  et  point  de  rente,  interrogez- 
vous  loyalement...  Quelle  serait  votre  ré- 
ponse ?  Vous  pourrez  alors  comprendre  vos 
sauveurs  et  voir  qu'ils  ont  atteint  le  sublime. 

Le  soleil  est  brûlant.  Sur  nos  fronts  les 
sueurs  de  chaleur  se  mêlent  aux  sueurs 
froides.  Dans  l'air  flottent  d'étranges  odeurs 
de  poudre  et  des  relents  d'abattoir.  Aux 
détonations  d'artillerie  se  mêlent  les  bruits 
de  tirs  de  mousqueterie  et  de  grenades.  Les 
avions  vident  leurs  querelles  à  700  mètres 
de  hauteur.  Une  victoire  se  dessine.  Tout 
cela   énerve  et  abrutit  à    la  fois.  .l'agace  la 
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dragonne  blanche  que  j'ai  mise  à  mon  revol- 
ver. C'est  un  cadeau  de  jeune  fille...  Les 
hommes  enlèvent  leurs  vestes.  Ils  parlent 
de  la  paix  prochaine...  Evidemment,  qui 
sait  jusqu'où  ira  cette  victoire  ? 

Une  sonnerie  de  clairon  retentit.  Avec  un 
roulement  de  ferraille,  une  batterie  de  cam- 
pagne accourt.  Elle  décrit  au  galop  une 
courbe  de  champ  de  manœuvre.  Elle  se  met 
en  position  au  milieu  de 'la  plaine.  Elle 
ouvre  le  feu.  Il  est  midi  douze  minutes.  Les 
superbes  imprudents.  S'imaginent-ils  reve- 
nue la  guerre  en  rase  campagne  parce  que 
les  Allemands  abandonnent  deux  kilomè- 
tres ?  S'ils  avaient  combattu  dans  la  tranchée, 
ils  ne  commettraient  pas  cette  erreur.  Mal- 
gré tout,  ce  sont  de  rudes  hommes.  Une 
telle  audace  impose. 

La  riposte  arrive,  écrasante.  Deux  batte- 
ries lourdes  doivent  s'acharner  sur  ces 
frêles  75.  J'en  suis  les  effets  à  la  jumelle.  Le 
capitaine  est  tué  sur  son  cheval,  le  sabre 
haut:  héroïque  folie  !  Les  chevaux  tombent, 
les  conducteurs  avec.  Une  pièce  est  hors  de 
combat.  Les  autres  précipitent  leur  tir.  Les 
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corps  s'amoncellent  autour.  Un  échelon  de 
munitions  force  la  digue  de  feu,  mais  deux 
caissons  ont  sauté.  Une  seconde  pièce  est 
démolie.  Les  autres  tirent  à  la  vitesse  maxi- 
mum. Elles  rougissent.  L'une  d'elles  éclate. 
Des  hommes  sautent.  Les  artilleurs  sont 
morts,  blessés,  ou  se  sont  réfugiés  dans  des 
trous  d'obus.  Il  n'y  a  plus  qu'un  lieutenant 
et  quatre  hommes.  Au  milieu  des  explosions 
de  projectiles  de  tous  calibres  ils  continuent 
à  servir  la  pièce.  La  batterie  agonise.  Brus- 
quement une  détonation  plus  forte  retentit. 
Il  se  fait  un  temps  d'arrêt.  La  dernière  pièce 
vient  de  sauter.  Il  est  midi  27  minutés.  La 
batterie  est  morte.  Mais  devant  nous  une 
tranchée  adverse  est  nivelée. 

Les  mouvements  se  précisent.  Electrisés 
par  l'exemple  nous  frémissons  d'impatience. 

Midi  29,  nous  posons  nos  sacs.  Midi  30, 
nous  nous  précipitons  en  avant.  L'audacieuse 
batterie  a  facilité  notre  tâche.  Rien  n'arrête 
notre  marée.  Nous  submergeons  les  pre- 
mières organisations  de  la  seconde  ligne  en- 
nemie. Elles  tombent  les  unes  après  les  au- 
tres. Le  combat  et  le  succès  nous  soûlent. 
Nos  mitrailleuses  se  mettent  en  position  en 
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plein  champ  et  tirent  sur  les  Allemands  qui 
fuient.  Peu  d'obus  nous  atteignent,  les  artil- 
leries sont  trop  occupées  à  arrêter  les  ren- 
forts, et  nous  sommes  trop  accrochés. 

Le  combat  devient  plus  âpre  tout  à  coup. 
Nous  sommes  à  mi-chemin  sur  les  pentes  de 
la  côte...  C'est  la  clé  de  la  position.  L'avoir  et 
la  conserver  serait  accomplir  la  trouée.  L'en- 
nemi lance  des  contre-attaques.  Nous  per- 
dons du  terrain.  Heureusement,  des  réserves 
viennent  nous  renforcer.  Nous  regagnons  le 
terrain  pied  à  pied  et  progressons.  La  lutte 
est  hideuse.  Il  se  produit  des  corps  à  corps 
au  couteau.  Des  blessés  couchés  au  fond  des 
boyaux  coupent  les  jarrets.  A  un  carrefour, 
un  grenadier  démuni  de  pétards  ramasse  une 
pelle.  Il  la  brandit  et  fend  les  crânes.  Ses 
bras  tombent  en  cadence,  la  pelle  coupe  les 
mains  qui  se  tendent  en  avant  dans  un  geste 
impuissant  de  protection,  fait  jaillir  les  cer- 
velles. L'outil  de  labeur  est  souillé  jusqu'au 
manche  d'une  bouillie  rouge  et  blanchâtre. 
Cet  homme  «  fait  du  bon  travail  ». 

Nous  ne  nous  occupons  plus  de  nos  cama- 
rades. Nous  n'avons  plus  conscience  de  la 
douleur.   Eclaboussés   de    débris   sanguino- 
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lents,  les  mains  rouges  et  terreuses,  le  vi- 
sage congestionné,  chancelants  de  fatigue, 
ne  pensant  plus,  nous  frappons,  nous  tuons... 
poussés  par  une  force  atavique,  implacable  ; 
le  salut  du  Pays. 

Nous  ne  sommes  même  plus  des  hommes 
retournés  à  la  bestialité,  nos  muscles  sont 
trop  las.  Nous  sommes  des  amas  de  nerfs 
surexcités,  des  gnomes  féroces  et  morbides. 
Nous  goûtons  un  âpre  plaisir  à  entendre  hur- 
ler des  hommes.  Tout  à  la  fois  nous  souf- 
frons de  frapper  depuis  le  matin  et  cherchons 
à  voir  couler  le  sang.  Les  ventres  béants  dont 
le  sang  inonde  les  profondeurs,  les  poumons 
arrachés,  les  visages  défigurés  nous  fasci- 
nent et  nous  répugnent. 

Un  capitaine,  sans  armes,  cueille  sur  un 
parapet  de  l'herbe  «  pour  ses  lapins  »,  dé- 
clare-t-il.  Plus  loin  un  homme  se  promène 
demi-nu  les  mains  dans  ses  poches.  Il  chante 
l'air  de  Benvenuto  Cellini  :  «  De  l'art  splen- 
deur immortelle...  »  Ces  malheureux  sont 
fous. 

Les  Allemands  cèdent,  nous  sommes  au 
trois  quarts  de  la  côte...  Encore  un  effort. 
Nous  arrivons  au  sommet.  La  trouée  est  as- 
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surée  si  les  renforts  arrivent.  Nous  n'avons 
pas  la  force  d'aller  plus  avant.  Nous  nous 
préparons  à  contenir  les  contre-attaques  et 
le  bombardement  ennemi,  en  attendant  les 
renforts.  Nous  hurlons  la  Marseillaise,  nous 
sommes  des  victorieux, 

La  compagnie  est  de  112  fusils  et  officiers. 

Où  en  est  le  reste  de  la  ligne  française? 

Quel  sera  le  lendemain  de  cette  victoire  ? 


LES   RACHETES 


III 


UNE  EPAVE 


Dans  ma  cartouchière  d'ordres  j'ai  retrouvé 
des  feuillets  qu'un  fourrier  me  donna  après 
une  contre-attaque.  Ce  sont,  si  je  me  rap- 
pelle bien,  les  seuls  papiers  qu'il  trouva  sur 
un  mort  inconnu  de  nous.  Je  les  transcris. 

«  Celui  qui  trouvera  ces  lignes  les  lira  pro- 
bablement. Alors  il  connaîtra  la  seule  bonne 
action  que  j'aurai  faite  et  pourquoi  je  n'ai 
point  d'identité. 

«  Je  ne  sais  pas  la  raison  qui  me  fait  écrire, 
ni  pourquoi  je  garde  ces  feuilles...  Sorti  de- 
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puis  plus  de  dix-huit  mois  du  monde  des  vi- 
vants, je  ne  tiens  pas  à  y  rentrer,  au  con- 
traire. Mais  peu  importe  ! 

«  Ceci  n'est  point  une  confession,  encore 
moins  une  supplique,  je  ne  regrette  rien,  je 
ne  demande  aucune  indulgence.  Dans  ma 
vie,  sur  sa  fin  plutôt,  car  elle  va  bientôt  finir 
réellement,  j'aurai  eu  mon  aventure,  je  la  ra- 
conte, c'est  tout. 

«  Ma  jeunesse  fut  orageuse  et  dissipée.  Je 
ne  fus  ni  un  bon,  ni  un  mauvais  fils;  mais 
une  sorte  d'employé  de  mon  père,  dont  l'office 
eût  été  de  dépenser  le  plus  possible.  De  cela 
je  m'acquittai  consciencieusement.  Il  y  a  peu 
d'années,  on  me  fit  épouser  une  quelconque 
jeune  fille  assez  fortunée  pour  me  permettre 
d'entretenir  décemment  une  maîtresse  et 
jouer,  ce  que  je  ne  manquai  pas  de  faire.  Ma 
femme  n'en  fut  peut-être  pas  très  heureuse... 
Bref,  j'étais  chez  mon  amie  quand  on  an- 
nonça la  mobilisation.  .Je  songeai  évidem- 
ment aux  moyens  d'y  échapper,  je  n'en  trou- 
vai point,  étant  bien  portant  et  sans  relations 
placées  pour  membusquer.  Déserter,  quasi 
impossible,  et  dangereux.  Je  résolus  de  par- 
tir, quitte  à  me  rendre  à  la  première  occasion. 
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Gelle-ci  ne  se  fit  pas  attendre.  Après  Ghar- 
leroi,  lorsque  nous  battîmes  en  retraite  sur 
Arras,  nous  traversâmes  les  marais  d'Arleux, 
Au  crépuscule,  je  m'écartai  de  la  colonne  et 
me  cachai.  Sur  un  tas  d'ajoncs  gisait  le  cadavre 
d'un  infirmier.  Pensant  être  mieux  traité  par 
l'ennemi  si  j'étais  non-combattant,  je  pris  le 
brassard,  la  plaque  et  les  papiers  du  mort, 
je  mis  les  miens  dans  ses  poches  et  j'atten- 
dis. Ramassé,  je  fus  emmené  dans  un  camp, 
loin  des  coups. 

«  Un  jour  se  répandit  le  bruit  d'un  échange 
d'infirmiers.  Je  m'accrochai,  ne  tenant  pas  à 
rentrer.  Mais,  il  y  a  trois  mois,  j'appris  que 
les  infirmiers  ainsi  rapatriés  ne  retournaient 
pas  au  front  :  naturellement  je  fus  de  l'un  des 
convois  suivants. 

«  J'arrivai  en  France  au  début  de  mars, 
j'appris  la  bataille  de  Verdun,  mais  n'y  étant 
pas,  je  m'en  désintéressai.  Je  me  rendis  chez 
moi,  à  Paris.  {Ici  la  main  semble  avoir  hé- 
sité.)hQ  concierge  était  changé,  ne  Peùt-il  pas 
été,  qu'il  n'aurait  pu  me  reconnaître  tant 
j'avais  vieilli  :  maigri,  la  barbe  hirsute.  Je 
passai  devant  sa  loge,  il  m'interpella  : 

«  — Où  allez-vous,  militaire? 
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«  —  Chez  Madame  X... 

«  —  Elle  n'est  pas  chez  elle. 

«  —  Pourriez-vous  lu'indiquer  où  elle  se 
trouve  ? 

«  —  Heu  ! ... 

«  —  Je  suis  un  de  ses  parents  permission- 
naire. (Si  je  lui  avais  déclaré  être  le  mari,  il 
ne  m'aurait  pas  cru.) 

«  —  Pas  exactement.  Elle  doit  être  en 
voyage  de  noce,  mais  où  ?  {L'écriture  devient 
tremblante.) 

Dans  l'ombre  le  portier  ne  vit  ni  ma  pâ- 
leur, ni  mon  tressaillement.  Je  sus  que  la 
nouvelle  de  mon  décès  était  arrivée  au  début 
de  septembre  1914,  avec  mes  papiers. 

«  —  11  est  donc  bien  tué,  plus  d'espoir, 
conclut  l'homme. 

«  C'est  vrai,  j'étais  mort,  légalement  mort, 
enterré  peut-être...  Je  revis  les  plaines,  les 
marais,  le  cadavre  que  là-bas  j'avais  dépouillé , 
un  soir  de  défaite.  Pour  la  première  fois  cette 
évocation  me  troubla,  m'apeura,  mais  bah! 
c'était  l'effet  de  l'heure.  Les  paroles  du  por- 
tier m'arrivaient  lointaines,  comme  irréelles, 
dans  l'ombre  qui  emplissait  l'entrée.  Elles 
contèrent  qu'une  femme,  dont  je  n'étais  plus 
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bien  sûr  d'avoir  été  l'époux,  ayant  correcte- 
ment porté  mon  deuil,  venait  de  se  remarier 
avec  un  ami  d'enfance  que  jadis  (oh  !  que 
c'est  loin)  elle  aurait  épousé,  sans  le  veto  de 
ses  parents.  Je  la  soupçonnai  de  n'avoir  pas 
cessé  de  l'aimer,  bien  qu'elle  ne  l'eût  point 
revu  durant  nos  années  de  mariage. 

«  L'homme  ajouta  : 

«  —  Il  a  perdu  son  bras  droit  à  Neuville, 
c'est  bien  un  peu  pour  ça  que  Madame  a  bien 
voulu  l'épouser. 

«  Après  une  pause  : 

«  —  Elle  méritait  bien  un  peu  de  bonheur  ! 

«  Je  demandai  si  elle  n'avait  pas  été  heu- 
reuse avec  son  premier  mari. 

«  —  Non,  Monsieur,  ce  n'était  pas  un  mé- 
chant homme  si  vous  voulez,  mais  joueur  et 
noceur,  il  n'a  jamais  rien  fait  de  bien,  si  ce 
n'est  de  mourir  à  la  guerre  !  [Lécriture  de- 
vient de  plus  en  plus  nerveuse.) 

«  Ma  tête  bourdonna,  comme  un  fou,  je 
m'enfuis  laissant  l'homme  interloqué.  {Ici 
tout  un  passage  est  illisible^  puis  on  lit): 

«  J'ai  demandé  à  partir,  j'ai  essuyé  un  re- 
fus :  n'étais-je  pas  un  infirmier  rapatrié  ? 

«  Je  ne  pouvais  pourtant  faire  rétablir  mon 
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état  civil,  puisque  «  je  n'avais  jamais  rien 
«  fait  de  bien,  si  ce  n'était  de  mourir  à  la 
((  guerre  !  »  Pourtant  il  fallait  bien  que  je 
parte  là-bas  un  jour,...  [Illisible)...  que  de 
mourir  à  la  guerre  !  11  fallait  bien  que  je 
meure,  ô  insensé  que  j'avais  été  !  Je  ne  pou- 
vais pourtant  pas  n'avoir  jamais  accompli  une 
bonne  action  !...  [Subitement  l'écriture  se 
calmait.)  Oui,  je  m'y  enfuirai  là-bas,  agir 
bien,  une  unique,  et  dernière  fois...  » 

Les  feuillets  se  terminent  là.  L'homme  a 
dû  les  écrire  un  jour  qu'en  sa  conscience  ré- 
veillée s'élevaient  des  remords.  Se  sentant 
faiblir  en  lui-même,  il  aura  voulu  par  bra- 
vade contre  ceux-ci  être  cynique,  exalter  la 
vie  imbécile  qu'il  avait  menée.  Mais  la  con- 
science a  dominé,  puis  dicté,  et  lui-même 
écrivit  et  accepta  le  prix  de  son  rachat.  Le 
reste  se  devinait  :  il  s'est  dissimulé  dans  un 
départ  de  renfort,  se  battit  très  bravement. 
Ses  camarades  m'ont  dit  :  a  II  semblait  vou- 
loir se  sacrifier  le  plus  possible.  » 


IV 


UN  INSOUMIS  DE  L  AUTRE  GUERRE 


Il  s'est  engagé  à  l'âge  de  soixante-deux 
ans  pour  la  durée  de  la  guerre.  J'ignore 
tout  de  lui  en  dehors  des  renseignements 
du  livret,  et  ceux-ci  ne  sont  guère  expli- 
cites. Nom  :  Gautier;  prénoms  :  Jules-Emile; 
profession  :  rentier.  Je  lui  marque  une  cer- 
taine déférence.  J'ai  invité  les  sergents  à 
ne  pas  le  tutoyer  et  je  tiens  la  main  à  ce 
que  les  jeunes  le  respectent.  Donner  des 
ordres  à  ce  vieillard  venu  partager  nos 
risques  et  les  misères  plus  débilitantes  en- 
core de  notre  vie  quotidienne,  me  met  dans 
l'embarras.  Heureusement  qu'il  les  devinci 

Il  se  bat  posément,  sans   gestes  inutiles, 
ne  parle  jamais  de  ses  actions.  Pour  régler 
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les  plus  petits  détails  aux  cantonnements, 
aux  instants  les  plus  tragiques  des  assauts, 
je  lui  ai  toujours  vu  le  visage  calme,  les 
gestes  pondérés. 

Il  semble  mesurer,  économiser  son  effort 
et  sa  haine  pour  tenir  le  plus  longtemps  pos- 
sible. 

A-t-il  eu  peur  comme  chacun  de  nous  ? 
C'est  probable,  mais  soit  qu'il  ait  passé 
l'âge  où  le  corps  tremble  instinctivement 
devant  le  danger,  soit  qu'il  n'attende  plus 
rien  de  bon  de  cette  vie,  soit  qu'il  ait  tant 
souffert  que  la  mort  lui  semble  un  refuge, 
enfin  soit  que  son  àme  altière  et  résolue  do- 
mine les  nerfs  jusqu'à  retenir  tout  réflexe, 
en  tout  cas  c'est  le  premier  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  pâlir,  ni  tressaillir  au  feu. 

Type  du  soldat-ouvrier,  c'est  lui  qui  com- 
prend le  mieux  cette  guerre.  Il  est  remar- 
quable que  ce  soit  l'homme  ayant  le  plus 
d'habitudes  >^cquises,  le  plus  de  souvenirs 
historiques*-qui  se  soit  le  mieux  adapté  à 
une  tactique  si  étrange  et  nouvelle. 

Ce  matin  je  passe  près  de  lui  et  m'arrête, 
nous  entrons  en  conversation: 

—  Mon  aspirant,  me  dit-il,  je  crois  obser- 
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ver  de  votre  part  une  déférence  envers  moi 
que  vous  n'êtes  point  tenu  d'avoir.  J'en  dé- 
duis que  vous  jugez  mon  mérite  et  mon  abné- 
gation supérieurs  à  ceux  de  mes  camarades. 
Permettez-moi  de  redresser  une  opinion 
dont  je  suis  indig-ne.  Evidemment  mon  âge 
et  mes  cheveux  blancs  prêtent  à  cette  con- 
fusion. Mais  croyez-le,  je  suis,  parmi  tous 
ceux  qui  sont  là,  le  moins  respectable  car 
j'ai  commis  un  acte  vil  et  bas.  Le  moins  à 
plaindre  puisque  grâce  à  une  lâcheté  j'ai  pu 
jouir  de  la  vie.  Je  mérite  moins  que  le  plus 
jeune  des  bleus  la  reconnaissance  du  pays  : 
aux  heures  de  défaites,  j'aurais  pu  lui  appor 
ter  l'appui  d'un  bras  jeune  et  fort,  je  ne  le 
défends  que  d'une  main  ridée  où  coule  un 
sang  que  l'âge  appauvrit.  Une  part  de  res- 
ponsabilité m'incombe  dans  la  mort  de  mes 
compagnons.  Oui,  mon  aspirant,  vous  me 
croyez  un  pur  héros,  et  si  demain  vous  tom- 
bez, il  y  aura  un  peu  de  ma  faute... 

«  Tous  ces  jeunes  qui  m'entourent  ont 
répondu  immédiatement  quand  le  pays  les 
appela  pour  être  les  acteurs  d'une  lutte  dont 
ils  ne  savaient  rien,  si  ce  n'est  que  des 
hommes    seraient  anéantis  par    dizaines  et 
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dizaines  de  milliers.  Si  d'aucuns  parmi  eux 
ne  fussent  pas  allés  volontiers  au-devant 
d'une  incorporation,  ou  hésitèrent,  leur 
hésitation  fut  de  courte  durée.  Cn  mois 
après  les  premiers  revers  l'ennemi  trou- 
vait sur  sa  route  la  barricade  des  hommes 
de  P'rance...  Des  classes  entières  gisent, 
mortes  ou  mourantes  sur  les  terres,  entre 
les  tranchées.  Cette  vue  n'arrête  point  les 
jeunes  qui  viennent  inlassablement  ramas- 
ser et  relever  les  armes  de  leurs  aînés. 

«  Il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  France  enva- 
hie demanda  le  secours  de  tous  ses  enfants, 
par  la  bouche  de  Gambetta,  pour  sauver 
l'honneur,  sinon  le  territoire.  J'étais  jeune 
alors  et  ne  répondis  pas... 

«  On  m'appela,  je  m'enfuis... 

«  Quand  je  me  remémore  ce  qu'il  m'a  fallu 
déployer  d'adresse,  endurer  de  privations, 
risquer  de  maladies  graves  pour  échapper 
à  la  conscription,  je  pense  qu'il  y  avait  en 
moi  plus  de  bêtise  que  de  lâcheté. 

«  Tout  d'abord  je  me  suis  caché  de  mai- 
son en  maison,  l'angoisse  et  l'anxiété  y  fu- 
rent mes  fidèles  et  terribles  compagnes.  Des 
sueurs    glacées    me    coulaient   du    front    à 
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chaque  coup  de  sonnette.  Puis  je  m'enfuis 
de  forêt  en  forêt,  traqué  par  les  gendarmes, 
dérangé  par  les  bêtes,  dormant  dans  les  four- 
rés. Et  cela,  pour  éviter  des  batailles  dix  fois 
moins  sanglantes  que -celles  d'aujourd'hui. 
11  me  fallut  certes  plus  de  courage  pour  dé- 
serter jusqu'au  bout  qu'il  n'en  était  besoin 
pour  les  combats  d'alors.  Ce  fut  encore  une 
preuve  que  pour  nous  autres  hommes,  les 
mots  sont  plus  que  la  chose. 

«Nous  fûmes,  mon  aspirant,  très  nombreux 
à  agir  ainsi.  Peut-être  sans  notre  geste  in- 
fâme, le  gouvernement  de  la  Défense  Natio- 
nale eùt-il  pu  lever  le  double  d'hommes.  Qui 
sait  si  malgré  leur  armement,  les  troupes  de 
Frédéric-Charles  n'eussent  point  été  débor- 
dées, refoulées? 

«  Vous  voyez  bien  qu'en  ce  qui  me  con- 
cerne je  suis  un  peu  cause  des  tueries  d'au- 
jourd'hui. 

«  De  ces  artisans  de  la  défaite  beaucoup 
sont  moj'ts,  mais  parmi  les  survivants,  nom- 
breux sont  les  venus  comme  moi  expier  et 
racheter  la  faute  de  jadis.  » 


V 


KÉRIADEC 


Mon  ami  Gouraguer,  ancien  capitaine  au 
long  cours,  ayant  tiré  une  bouffée  de  sa 
pipe,  continua  : 

—  Kériadec  aussi  fut  tué  sur  l'Vser,  à 
cinquante-deux  ans;  il  était  fusilier  marin. 
Lavez-vous  connu  ? 

—  Oui,  répondis-je. 

—  Ce  bougre-la,  un  rude  homme  peut- 
être,  mais  une  canaille.  Son  engagement 
m'avait  étonné.  Il  prétendait  être  las  d'en- 
tendre sa  sœur  cadette  lui  répéter  :  «  Si  mon 
mari  vivait  encore,  à  son  âge  il  serait  à  la 
guerre.  »  J'avais  bien  pensé  qu'il  y  avait 
anguille  sous  roche. . . 

Il  se  tut,  en  homme  qui  se  comprend, 

i 
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Tandis  que  silencieux,  le  regard  errant, 
nous  nous  dirigions  vers  le  bourg,  je  ras- 
semblais mes  souvenirs. 

Oui,  je  l'avais  connu;  un  grand  diable  aux 
épaules  carrées,  à  la  face  bestiale,  qui  jamais 
ne  desserrait  les  dents  si  ce  n'était  pour 
manger,  y  mettre  sa  pipe  ou  engueuler  ses 
matelots  et  son  neveu  qui  lui  servait  de 
mousse.  Il  me  souvenait  d'avoir  vu  les  vieux 
regarder,  d'un  regard  méfiant,  en  hochant 
la  tête,  son  bateau  doubler  le  môle.  A  l'aide 
de  syllabes  laborieusement  arrachées  à  leur 
laconisme,  j'avais  pu  reconstituer  la  vie  de 
l'homme. 

.  Fils  d'un  patron  de  Douarnenez,  dont  il 
semblait  que  la  fille  eût  pris  toute  la  bonté, 
après  une  enfance  dissipée  et  ingrate,  une 
adolescence  partagée  entre  un  sérieux  ap- 
prentissage du  métier  de  marin  et  de  celui 
d'ivrogne,  il  partit  au  service. 

Durant  son  temps,  il  fit  des  campagnes 
lointaines.  Il  rengagea  avec  le  désir  de  pos- 
tuler à  la  maistrance.  Malheureusement  les 
bons  effets  de  sa  valeur  technique  étaient 
aussitôt  détruits  par  ses  nombreuses  puni- 
tions. Il  atteignit  ainsi  la  trentaine  lorsque 
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ses  parents  moururent,    lui    laissant,  ainsi 
qu'à  sa  cadette,  un  petit  bien. 

Il  vendit  sa  part  et  la  dépensa  là-bas,  on 
ne  sut  jamais  où,  dans  quelque  bouge  à  ma- 
telot avec  des  filles  de  Suez  ou  de  Gholon. 
Las  du  métier,  au  bout  de  douze  ans  de  ser- 
vice, il  quitta  la  marine  et  revint  au  pays.  A 
court  d'argent,  il  en  demanda  à  sa  sœur  qui 
allait  se  marier.  Quand  il  fut  de  nouveau 
chassé  par  les  filles  parce  que  démuni  de 
monnaie,  il  partit  pour  les  pêches  d'Islande. 

Fut-ce  l'influence  de  l'isolement  au  milieu 
des  mers  froides  et  brumeuses  de  l'Arc- 
tique durant  des  années  ?  toujours  est-il  que 
lorsqu'il  revint,  il  sembla  tellement  assagi 
à  sa  sœur  et  à  son  beau-frère,  que  celui-ci 
voulut  bien  le  prendre  à  bord  de  son  sar 
dinier. 

Tout  alla  normalement  pendant  quelques 
années.  Puis  soudain  l'on  apprit  que  le  beau- 
frère,  parti  pour  Brest  sur  un  canot  avec 
son  fils  et  Kériadec,  s'était  noyé  dans  le  Raz 
de  Sein  sans  que  ceux-ci  ne  pussent  rien 
faire. 

En  somme,  avais- je  conclu,  ce  fut  là  un 
drame  de  la  mer  comme  il  y  en  a  tant,  et  il 
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n'y   avait  point  de  raison  de  suspecter  Ké- 
riadec. 

Tout  en  songeant,  nous  approchions  du 
sémaphore.  Le  capitaine  Couraguer  prit 
une  résolution  subite.  Il  secoua  sa  pipe 
contre  son  talon,  l'enfouit  dans  la  poche  de 
son  gilet  et  me  dit  : 

—  Mon  cher,  je  ne  peux  tout  de  même  pas 
garder  ça  pour  moi  !  Vous  êtes  un  homme 
de  bon  conseil,  vous  allez  me  dire  si  j'ai  bien 
agi  en   taisant  cette  affaire. 

Je  manifestai  de  l'étonnement. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  continua-t-il,  vous 
n'êtes  pas  au  courant.  Ave/.-vous  entendu 
parler  de  la  mort  de  Le  Gordic,  en  mer,  un 
jour  où  celle-ci  n'était  pas  grosse,  pour- 
tant ? 

—  Oui,  affirmai-je. 

—  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  et  qui  a 
bien  étonné,  c'est  que  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard,  Kériadec,  que  tout  le  monde 
croyait  gueux,  a  acheté  un  sardinier  de 
8.000  francs  avec  des  économies  qu'il  avait, 
prétendait-il,  faites  en  Islande.  Nous,  les  vé- 
térans, en  fûmes  bien  étonnés,  car  de  notre 
temps    le    métier   de   simple    matelot    était 
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moins  lucratif.  Enfin  puisque  personne  ne 
se  plaignait,  pas  même  la  veuve  dont  il  avait 
pris  le  fils  comme  mousse  ! 

Il  s'arrêta  un  moment,  haussa  les  épaules 
en  jetant  de  mélancoliques  regards  sur  la 
mer  et  reprit  : 

—  Jeudi,  cinq  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  depuis  que  j'avais  appris  la  mort 
de  Kériadec,  que  Yann,  le  petit  Le  Cordic, 
vint  me  dire  que  sa  mère  désirait  me  parler. 

Après  la  criée,  je  monte  chez  elle,  je 
trouve  une  femme  en  j)leurs.  Elle  me  dit  : 
«  Capitaine,  vous  êtes  un  ancien  que  mon 
pauvre  défunt  aimait  bien  et  que  même  les 
jeunes,  les  esprits  forts  respectent  aussi. 
C'est  à  vous  que  je  veux  demander  conseil 
parce  que  voyez-vous...  »  La  voilà  qui  se 
met  à  sangloter  :  «  Ce  qui  m'arrive...  »,  elle 
sanglote  tellement  que  je  me  sens  gêné, 
«  ce  qui  m'arrive,  ma  doué!  c'est  bien  mal- 
heureux pour  despauv'  gens  comme  nous.  » 
Enfin,  quand  elle  a  pleuré  son  soûl  elle  ex- 
plique :  «  Vous  savez,  mon  pauvre  homme, 
je  croyais  ben  qu'il  était  mort,  pris  par  la 
gueuse.  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  j'avais 
jamais  soupçonné  Kériadec,  si  canaille  qu'il 
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soit,  c'était  mon  frère!  V'ià  qu'en  apprenant 
sa  mort,  comme  c'est  Yanu  son  héritier, 
quand  à  la  marine  le  commissaire  m'a  dit 
qu'il  avait  été  tué  là-bas,  paraît  même  qu'il 
a  la  croiîi  de  guerre,  je  suis  allée  visiter  sa 
maison  et  le  bateau.  Alors,  capitaine,  qu'est- 
ce  que  je  trouve  dans  un  coin  de  la  cambuse?... 
le  sachet  que  j'avais  fait  moi-même  avec  un 
morceau  de  suroît  et  dans  lequel  feu  mon 
pauvre  homme  avait  mis  les  8.000  francs, 
toutes  nos  économies,  quand  il  était  parti 
pour  acheter  un  sardinier  à  Brest  parce  que 
le  nôtre  se  faisait  vieux.  Même  que  le  sachet 
y  avait  des  taches  brunes  dessus.  Comme 
Kériadec  m'avait  assuré  que  Le  Gordic  avait 
été  enlevé  avec  tous  ses  papiers,  etque  quel- 
ques années  après  il  a  acheté  un  sardinier, 
ça  m'a  donné  des  doutes.  Pensant  que  Yann 
savait  quelque  chose  là-dessus,  je  l'ai  ques- 
tionné. Je  vais  l'appeler  pour  qu'il  répète  ce 
qu'il  m'a  dit.  » 

Ici  Gouraguer  s'arrêta,  renifla  une  prise  : 

—  Le  gars,  qui  n'avait  rien  osé  dire  parce 

que  son  oncle  l'avait  menacé,  me  raconta  : 

«  Ben  v'ià,  capitaine,  on  passait  d'vant  Té- 

vennec,  môme  qu'il  y  avait  pas  trop  de  vent, 
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à  preuve  que  je  lâchais  le  foc  d'avajit,  quand 
j'entends  un  cri.  Je  me  retourne  et  je  vois 
mon  p'pa  qu'était  étendu  le  long  du  bordage 
arrière,  avec  la  grande  vergue  tombée  sus 
ses  reins.  Mon  oncle  était  de  l'autre  côté,  il 
avait  l'air  ben  méchant,  même  qui  tenait 
dans  sa  main  un  couteau  et  un  bout  de  filin 
coupé.  Avant  de  s'occuper  de  mon  père,  y 
m'dit  :  «  Tu  vois,  gars,  v'ià  qu'aumomentoù 
«  j'arrange  le  filin  de  la  vergue  de  la  grande 
«  voile,  elle  tue  ton  père.  »  Je  me  mets  à 
pleurer,  je  tombe  à  genoux  pour  que  Ma- 
dame Sainte-Anne  sauve  mon  p'pa.  Gommé 
je  me  relevais,  je  vois  mon  oncle  penché 
par-dessus  bord,  j  me  crie  :  «  Arrive,  mon 
«  gars,  qu'on  tâche  d'avoir  ton  père  qui  vient 
«  de  tomber  à  l'eau.  »  Gomme  on  allait  l'avoir 
la  jambe  de  mon  oncle  se  prend  dans  la 
barre  du  gouvernail,  ça  nous  fait  virer  de 
bord;  le  temps  qu'on  s'redresse,  le  père  avait 
disparu.  Mon  oncle  m'a  dit  de  ne  pas  rap- 
porter que  le  père  avait  reçu  la  vergue  et 
qu'on  avait  viré  de  bord,  m'promettant  que 
si  je  le  racontais  je  ne  serais  jamais  marin, 
parce  qu'il  dirait  aux  gendarihes  que  c'est 
moi  qui   ai    tourné  le  gouvernail.  J'ai  bien 
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VU  allez,  capitaine,  y  avait  sur  le  toit  de  la 
cambuse  un  sachet  et  des  papiers,  même 
qu'il  y  avait  du  sang  dessus.  Mon  oncle  les 
a  mis  dans  sa  poche,  seulement  j'ai  pas  osé 
le  dire  !  » 

La  mère  se  remet  à  pleurer  et  me  dit  : 
«  Alors  c'est  y  qu'il  aurait  assassiné  mon 
pauvre  Le  Gordic  ?  » 

Cette  hypothèse  pour  moi  était  une  certi- 
tude, mais  le  reconnaître  n'arrangerait  pas 
les  affaires.  Kériadec  s'était  fait  tuer  comme 
un  jeune  gars,  à  cinquante-deux  ans,  en 
brave,  décoré.  Ce  n'était  point  là  un  lâche 
dont  il  fallait  salir  la  mémoire  inutile- 
ment... 

Je  fais  signe  à  la  femme  et  je  dis  au  petit  : 
«  ^lon  garçon,  ton  père  est  mort  sur  l'océan, 
en  vrai  marin,  victime  d'un  accident  qui  peut 
arriver  à  chacun  de  nous  :  un  filin,  une 
vergue  qui  casse  c'est  courant.  Ton  oncle 
est  mort  en  défendant  le  pays,  il  a  été  cité 
en  même  temps  que  des  officiers,  des  géné- 
laux  même.  Le  Syndic  te  donnera  sa  croix, 
tâche  de  ne  pas  la^  perdre,  car  vois-tu  quand 
tu  les  remplaceras  à  la  mer,  si  un  jour  tu 
te  sens  irrésolu,  regarde  cette  croix  et  sou- 
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viens  toi.  »  —  «  N'oublie  pas  ça,  mon  fi,  ap- 
puya la  mère.  »  Et  quand  le  gars  fut  reparti 
elle  me  dit  :  «  Peut-être  que  vous  avez  raison, 
capitaine  Couraguer,  vaut  mieux  que  le  fi 
et  les  gens  y  savent  pas,  qui  croient  le  con- 
traire. » 


Nous  arrivions  au  bassin.  Le  vieux  marin 
s'arrêta  pour  me  laisser  le  temps  de  réflé- 
chir, puis  il  me  dit  : 

—  Mon  cher,  ai-je  bien  fait  ? 

J'ai  répondu  «  oui  •»,  pensant  que  Kéria- 
dec,  lui  aussi  s'était-  racheté  et  qu'il  avait 
expié,  là-bas,  quelque  part  sur  l'Yser. 


LES   DESABUSES 


VI 


LA    RÉCONCILIATION 


A  mon  ami  Bernard  Zolla, 

Mort  au  champ  d'honneur, 


J'étais  alors  clerc  dans  une  petite  ville  du 
Nord,  débuta  le  lieutenant  de  la  3'"^  Sou- 
vent venaient  à  l'étude  deux  frères,  paysans 
rudes  et  laborieux.  Ils  n'arrivaient  pas  à 
s'entendre  pour  un  certain  héritage  :  un 
champ  de  quelques  acres  les  divisait.  Je 
soupçonnais  aussi  les  belles-sœurs,  femmes 
jalouses  et  envieuses,  d'attiser  cette  dis- 
corde. Toujours  est-il  que  les  procès  du- 
raient bientôt  depuis  cjuatre  ans.  Dans  leur 
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entêtement,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  cé- 
der; la  haine  se  glissa  entre  eux  et  les  deux 
frères  arrivèrent  à  n'avoir  de  plus  grand  en- 
nemi l'un  l'autre  «[ue  son  propre  parent. 

La  guerre  éclata.  Parti  comme  lieutenant 
de  réserve,  je  ne  me  souvenais  i)lus  de  mes 
lascars,  lorsqu'un  jour  je  les  vis  arriver  avec 
des  renforts  et  tous  deux  versés  à  ma  com^ 
pagnie,  leur  fraternité  les  ayant  amenés  au 
même  régiment. 

Un  malin  sort  s'acharnait  à  réunir  ces 
hommes  qui  ne  pouvaient  se  voir  sans  co- 
lérer. 

Le  danger  couru  côte  à  côte,  pensais-jo, 
va  les  réconcilier.  Non,  chacun  d'eux  dans  la 
compagnie  riait  et  parlait  à  tous  sauf  à  son 
frère. 

J'essayai  de  les  rapprocher,  peine  perdue; 
et  tous  mes  efforts  n'aboutirent  qu'à  les 
rendre  défiants.  Dans  la  tranchée,  si  le 
hasard  du  service  les  mettait  l'un  en  face  de 
l'autre,  ils  restaient  des  he-ures  à  se  regar- 
der ,  sans  dire  un  mot,  lorsque  leur  con- 
signe ne  les  forçait  point  à  en  échanger.  Au 
demeurant,  soldats  d'une  rare  bravoure, 
d'un  dévouement  égal. 
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Le  régiment,  après  avoir  bataillé  du  côté 
d'Ypres,  fut  envoyé  en  Artois.  Entre  les 
lignes  ennemies  se  trouvait  un  champ  en- 
clavé dans  des  prairies  artificielles  semées 
avant  la  guerre,  et  qui  poussaient  malgré 
cette  intruse  comme  pour  la  narguer!  Ce 
champ  devait  être  inculte  depuis  des  années, 
les  plantes  adventices  y  étaient  épaisses  et 
drues.  Il  retenait  mon  regard  ce  coin  de 
terre  nue  que  découpaient  les  trèfles...  Pour- 
quoi ?  Je  l'ignore.  Est-ce  parce  que  les  deux 
frères  le  regardaient  d'un  œil  soucieux, 
anxieux,  lorsque  les  obus  le  bouleversaient, 
y  creusant  de  profonds  entonnoirs  ?  Peut 
être...  Ce  champ  sauvage  me  fascinait  et 
lorsqu'un  jour,  attaquant  la  tranchée  d'en 
face,  nous  y  passâmes  au  pas  de  course, 
mes  hommes  durent  me  trouver  distrait. 

La  ligne  allemande  prise,  les  troupiers 
s'abritaient  contre  l'inévitable  bombarde- 
ment consécutif.  Les  deux  frères,  eux,  che- 
minaient lentement  dans  le  champ,  loin  l'un 
de  l'autre,  comme  deux  laboureurs.  Je  dus 
me  fâcher  pour  les  faire  nous  rejoindre. 

Le  sort  des  batailles  est  bien  capricieux. 
Le  soir   nous  dûmes,   au  crépuscule,  aban- 
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donner  la  tranchée  conquise  au  grand  so- 
leil. En  retournant  à  notre  ancienne  ligne, 
nous  repassâmes  par  le  champ.  Surpris,  je 
vis  mes  deux  hommes  revenir  les  derniers, 
sans  combattre,  comme  à  regret.  Sûrement 
leurs  esprits  étaient  bien  loin  de  la  bataille... 
Soudain  l'un  d'eux  chancela.  Il  tomba  dans 
l'herbe  drue,  parmi  les  fleurs  sauvages  qui 
surgissaient  encore  tachant  les  prés  san- 
glants de  jaune  et  de  mauve  sous  le  cou- 
chant. L'autre,  à  quelques  mètres  de  là, 
sembla  vouloir  bondir,  ses  camarades  l'en- 
trainèrent. 

Depuis  longtemps  la  nuit  était  tombée, 
apaisante  et  silencieuse.  Les  hommes  haras- 
sés se  reposaient,  attendant  la  relève.  Je 
veillais  assis  contre  le  parapet,  quand  à  mes 
côtés  un  homme  se  glissa.  Je  reconnus  le 
frère  du  disparu.  Dans  cette  nuit  de  guerre, 
nous  tînmes  le  dialogue  suivant  : 

—  Mon  lieutenant  ! 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Je  voudrais  aller  chercher  mon  frère. 

—  Non,  c'est  trop  dangereux. 

—  Je  m'en  fiche  ! 

—  Mais  s'il  est  mort  ! 
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—  Je  l'enterrerai. 

—  Allons  donc,  ce  serait  fou,  le  ciel  est 
étoile,  la  lune  va  se  lever.  C'est  aller  te  faire 
tuer.  Je  ne  veux  pas  que  tu  y  ailles. 

—  Mon  lieutenant,  je  vous  en  prie! 

—  Non,  voyons  ça  ne  le  ramènera  pas  et 
tu  seras  tué,  c'est  inutile...,  tu  peux  aller 
dormir. 

—  Mon  lieutenant,  encore  une  fois,  je 
vous  en  prie  ! 

—  Mais  voyons,  pourqiioi  y  tiens-tu  tant  ? 

—  C'est  que,  voyez-vous...,  c'est  que...  eh 
bien!  il  est  dans  notre  champ.  Nous  y  som- 
mes tant  venus  quand  nous  étions  gosses, 
avec  le  père...;  alors,  vous  comprenez? 

—  Va. 

—  Ah  !  merci. 

L'homme  partit,  puis  revint  équipé  avec 
sa  pelle  et  sa  pioche,  11  enjamba  le  parapet 
et,  sans  se  courber,  s'enfonça  dans  l'ombre. 
Je  le  suivis  du  regard,  bientôt  il  disparut. 
J'étais  ému... 

A  cette  heure  je  comprenais  l'attitude 
qu'avaient  ces  deux  hommes  pendant  le 
combat. 

Hallucination     nocturne  ?     Je     tressaillis 
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d'avoir  cette  terre  fauve  sous  les  yeux.  Les 
histoires  de  champs  hantés  de  mon  enfance 
me  revinrent  à  l'esprit. 

A  chaque  fusée  lumineuse  j'entrevoyais 
l'homme  pendant  quelques  secondes.  Cette 
lumière  blafarde  le  grandissait.  Son  fusil  et 
ses  équipements  posés  à  côté  de  lui,  il  pio- 
chait, calme,  d'un  geste  lent,  monotone  et 
précis  de  terrien.  Il  devait  évoquer  sa  jeu- 
nesse en  travaillant.  Dans  son  âme  l'amour 
fraternel  triomphait... 

Lesballes  sifflaient,  les  Allemands  visaient 
ce  fossoyeur  sublime.  C'était  à  la  fois  si- 
nistre et^beau,  ce  laboureur-soldat  tête  nue, 
creusant  la  tombe  de  son  frère,  sous  la  grêle 
sournoise  des  balles,  parmi  les  cadavres 
épars...,  dans  le  lieu  où  leur  enfance  avait 
souri  ! 

L'une  suivant  l'autre,  bien  des  fusées  mon- 
tèrent, transformant  la  nuit  en  un  jour  bla- 
fard et  spectral...  Il  travaillait  toujours.  Puis 
je  l'aperçus  qui  descendait  son  frère.  Ins- 
tinctivement je  portai  la  m.ain  à  mon  képi  en 
un  salut  religieux  et  long...  Les  pelletées  de 
terre  tombèrent  sur  le  corps,  du  même  geste 
régulier. 
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Tout  à  coup  il  chancela,  ses  bras  battirent 
l'air,  il  roula  dans  la  tombe  au  quart  comblée, 
par-dessus  son  frère... 

llsétaient  morts  tous  deux  dans  leur  champ, 
qui,  comme  au  temps  lointain  de  leur  en- 
fance, les  réunissait,  à  tout  jamais  réconci- 
liés. 


VII 


UN     PERE 


A  la  section  hors  rang  il  y  a  aussi  un  vieil 
engagé,  il  conduit  une  cuisine  roulante.  Je 
l'ai  rencontré  bien  des  fois,  et  toujours  près 
de  sa  voiture.  Il  ne  fraye  point  avec  les  autres. 
Lorsque  sa  tâche  est  terminée  il  se  contente 
de  marcher  de  long  en  large.  Ce  doit  être  un 
homme  cultivé  car  je  l'ai  vu  lire  des  œuvres 
de  choix,  mais  la  lecture  aussi  paraît  le  fati- 
guer. Il  me  semble  agiter  toujours  quelque 
pensée  douloureuse.  Son  visage  attristé  trahit 
une  lassitude  infinie.  Un  collier  de  barbe 
blanche  floconneuse  fait  ressortir  le  pli  amer 
de  sa  bouche,  le  cerne  de  ses  yeux  mornes 
et  les  mille  sillons  de  sa  face.  Tout  en  lui 
dit  le  lutteur  fatigué  d'user  son  énergie  pour 
atteindre  un  but  qui  se  dérobe. 
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Intrigués,  le  capitaine  et  moi  lui  avons 
parlé  un  jour  au  cantonnement.  Mon  capi- 
taine le  félicita  de  son  patriotisme  et  lui  ex- 
prima combien  il  était  flatté  d'avoir  à  sa 
compagnie  des  volontaires  d'un  tel  âge,  si 
propres  à  être  donnés  en  exemple  à  tous. 
Contrairement  à  toute  prévision  le  vieil  en- 
gagé ne  marqua  aucune  satisfaction  de  ces 
paroles.  Au  contraire,  son  visage  se  contracta 
en  une  expression  plus  douloureuse  encore 
qu'à  l'habitude.  Et  ce  fut  d'une  voix  mal 
assurée  qu'il  répondit  : 

—  Mon  capitaine,  je  ne  saurais  vous  ex- 
primer combien  votre  sympathie  me  touche 
et  quelle  j  oie  j 'aurais  d'entendre  vos  flatteuses 
considérations,  si  je  pouvais  en  éprouver  une. 
Malheureusement  m'entendre  féliciter  de  ma 
conduite  me  fait  souvenir  plus  intensément 
que  d'autres  qui  sont  de  mon  sang  en  ont 
une  mauvaise,  et  augmente  ma  douleur  pa- 
ternelle. Tenez,  mon  capitaine,  et  vous,  mon 
aspirant,  voici  des  lettres,  lisez-les,  je  vous 
prie. 

Nous  prim"es  les  lettres  et  les  parcourûmes  ; 
en  voici  le  texte,  si  ma  mémoire  ne  me  des» 
sert  point  : 
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«  Mon  cher  père, 

«  J'ai  réussi  à  me  faire  déclarer  auxi- 
liaire définitivement.  Je  suis  trop  utile  à 
certains  gradés  par  mes  relations  dans  les 
différents  mondes,  féminin  surtout,  pour 
être  déplacé. 


Censuré. 


«  Il  me  faut  sortir  avec  ces  messieurs  afin 
qu'ils  me  voient  d'un  bon  œil.  C'est  onéreux, 
aussi  serait-il  aimable  de  ta  part  de  m'expé- 
dier  des  fonds  le  plus  rapidement  possible. 
Ne  me  fais  pas  trop  attendre. 

«  Bons  baisers. 

«  Jacques.  » 


«  Mon  cher  père, 

«  Mon  Henri  a  trouvé  le  filon,  il  est  capi- 
taine à  l'état-major  de  la  région.  Tu  penses 
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si  j'en  suis  heureuse,  il  est  si  gentil  avec  moi. 
De  temps  en  temps  des  amis  viennent  nous 
voir,  je  te  prie  de  croire  que  nous  ne  nous 
ennuyons  pas.  Seulement,  c'est  écœurant,  il 
se  trouve  encore  des  gens  pour  me  faire 
sentir  que  mon  mari  est  un  embusqué  et  que 
je  m'amuse  trop  pendant  la  guerre.  Je  ne  les 
empêche  pas  de  faire  la  même  chose,  alors 
pourquoi  réclament-ils? 

«  Figure-toi  que  beau-papa  est  fort  en  co- 
lère :  il  avait  pris  une  soumission  de  cuir 
pour  le  ministère  de  la  Guerre,  comme  de 
juste  il  n'avait  pas  fourni  du  cuir  neuf  à 
l'Etat  ;  de  cette  façon  il  avait  fait  une  affaire 
très  intéressante.  Voilà  qu'aujourd'hui  ils 
ont  le  toupet  de  vouloir  imposer  ses  béné- 
fices supplémentaires  et  parlent  de  revoir 
les  marchés.  C'est  odieux.  Si  c'est  là  leur 
gouvernement,  il  est  propre  !  Dire  que  c'est 
avec  des  moyens  semblables  qu'ils  préten- 
dent nous  conduire  à  la  victoire!  Va  donc 
trouver  M.  X...,  tu  pourras  peut-être  arran- 
ger les  choses. 

«  Mercredi,  au  service  de  ce  pauvre  Du- 
bois, mort  à  Ypres,  Monseigneur  a  prononcé 
une  allocution  patriotique  qui  m'a  profonde- 
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ment  touchée;  tout  le  monde  en  pleurait,  et 
si  tu  avais  vu  la  belle  fourrure  de  Mme  Car- 
Ion,  je  ne  me  lassais  pas  de  la  regarder. 
Lorsque  tu  en  verras  une  semblable  à  celle 
dont  je  joins  la  description  tu  seras  un  vrai 
papa  en  l'envoyant  à  ta  fille  qui  t'aime.  » 

«  Louise.  » 

('  Mon  péke, 

«  Je  suis  à  Genève.  Si  j'ai  tardé  à  te  ré- 
pondre, c'est  que  j'attendais  le  départ  d'un 
de  mes  amis  neutres  pour  la  France,  afin  de 
te  faire  parvenir  cette  lettre  sans  qu'elle  soit 
censurée.  Non,  je  ne  rentrerai  pas  en  France 
comme  tu  me  le  demandes.  Excuse-moi  de 
cette  désobéissance,  je  veux 

Censuré. 


L'élite  intellectuelle  d'un  peuple  doit 
considérer  les  choses  d'une  façon  impartiale 
et  elle  ne  doit  pas 

«  Je  me  complais  à  esj)érer  que  tu  te  ren- 
dras à  la  logique  de  mes  arguments  et  vou- 
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dras  bien  m'approuver.  En  attendant,  filiale 
accolade.  » 

«  Marcel.  » 


Nous  rendîmes  ces  lettres  au  père,  il  les 
replia  et  les  mit  dans  son  portefeuille. 

—  Reconnaissez,  messieurs,  que  je  n'ai 
guère  de  mérite  à  me  trouver  là  !  Il  est  pé- 
nible de  recevoir  de  telles  lettres  après  avoir 
travaillé  intensément  toute  Texistence.  De 
gagner  des  millions  pour  faire  vivre  des  en- 
fants qui  ne  vous  considèrent  plus  que  comme 
un  banquier  naturel  !  Chacune  des  réceptions 
de  ces  lettres  fut  pour  moi  l'occasion  d'une 
grande  souffrance.  Jusqu'à  ]\Iarcel,  le  plus 
sérieux,  que  j'avais  prié  de  rentrer  en  France 
donner  l'exemple  à  son  frère  et  à  son  beau- 
frère.  Il  refuse  de  se  battre  et  même  renie 
une  patrie  dont  il  acceptait  bien  les  jouis- 
sances lorsque  nous  vivions  en  paix.  Sa  ré- 
ponse m'a  porté  le  coup  suprême. 

J'ai  coléré,  puis  réfléchi.  J'ai  entrevu  ma 
responsabilité  dans  la  bassesse  et  la  lâcheté 
de  mes  enfants.  J'ai  compris,  mais  trop  tard, 
qu'il  ne   suffit  pas  de  procurer  aux  jeunes 
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gens  le  bien-être  physique,  l'instruction, qu'il 
faut  leur  en  enseigner  le  prix  et  leur  ap- 
prendre de  combien  de  fatigues  et  de  sueurs 
cela  est  le  résultat. 

C'est  un  peu  pour  ne  leur  pas  avoir  montré 
qu'ils  sont  les  obligés  de  leurs  semblables 
que  j'eus  la  honte  de  voir  mes  fils  s'esquiver 
lorsque  la  société  française  leur  demanda  de 
participer  à  la  défense  commune.  Ils  ont  agi 
comme  des  filous  refusant  de  payer  les  den- 
rées qu'ils  ont  prises  sur  un  étalage. 

Désillusionné,  un  peu  pour  réparer  mon 
erreur,  je  me  suis  engagé.  Si  je  sers  avec 
zèle,  ce  n'est  pas  que  je  sois  courageux,  c'est 
que  j'assume  le  règlement  de  trois  comptes. 


VIII 


MONSIEUR  DE  TOUZELLE 


—  Messieurs,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter un  aimable  individu  que  les  quidams 
dénomment  De  Touzeile,  qui  de  plus  est 
marquis  et  votre  serviteur. 

Nous  tendîmes  la  main  à  cet  étrange  com- 
pagnon qui  nous  arrivait  par  le  dernier  ren- 
fort, et  le  priâmes  de  prendre  place  en  notre 
cercle.  Nous  lui  avançâmes  une  botte  de  paille 
sur  laquelle  il  s'assit,  acceptant  avec  la  meil- 
leure grâce  du  monde. 

Ce  gentilhomme  avait  dû  perdre  son  con- 
fident durant  la  semaine. 

—  Tel  que  vous  me  voyez,  messieurs,  re- 
prit-il lorsqu'il  eut  en  connaisseur  dégusté  le 
vin  que  nous  lui  avions  versé,  je  suis  venu  ici 
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essayer  de  tuer  des  «  Boches  »  pour  chasser 
l'ennui.  Jusqu'à  ce  jour,  je  m'étais  relative- 
ment bien  porté  d'avoir  été  à  maintes  reprises 
attaché  temporairement  par  ces  liens  dits  de 
l'amour,  que  d'aucuns  veulent  croire  très  doux 
—  les  pauvres  femmes  qui  me  lièrent  ainsi 
en  sont  mortes  d'ailleurs.  —  Gomme  toutes 
choses  ici-bas,  ils  finisssent  par  fatiguer.  Je 
résolus  d'écarter  ma  généreuse  nature  de 
ces  formes  charmantes  et  de  venir  dépenser 
mes  forces  en  compagnie  des  affables  garçons 
que  vous  me  semblez  être. 

Nous  l'assurâmes  qu'il  ne  se  trompait 
point. 

C'est  ainsi  que  je  fis  connaissance  du  ser- 
gent marquis  de  Touzelle,  qui  fut,  je  l'as- 
sure, un  zélé  serviteur  du  pays. 

Les  dames  égarées  dans  les  grands  can- 
tonnements me  semblèrent  goûter  l'origina- 
lité de  sa  conversation  et  avoir  le  désir  de  le 
mieux  connaître.  Malencontreusement  pour 
elles,  ce  rieur,  ripailleur  et  buveur  sans  ver- 
gogne, dès  qu'il  risquait  de  se  trouver  en  un 
galant  tête-à-tète,  se  dérobait.  Elles  n'appré- 
cièrent point  ses  soyeuses  moustaches  poivre 
et  sel,  ni  la  façon  dont  il  offrait  les  cadeaux. 
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Une  telle  réserve  m'étonna  de  la  part  d'un 
homme  affectant  un  goût  si  prononcé  pour 
le  sexe.  Cela  m'incita  à  l'observer.  J'eus 
Toccasion  de  constater  qu'aux  instants  où  il 
se  croyait  seul,  ce  graad  sceptique  vis-à-vis 
du  monde,  s'en  allait  rêver  tristement  dans 
un  coin,  et  je  le  surpris  les  yeux  humides. 

Une  nuit  nous  étions  de  quart,  ensemble. 
Nous  nous  promenions  de  long  en  large  sur 
la  plaine,  car  c'était  durant  une  période  d'ac- 
calmie. Nous  dissertions  de  choses  et  d'au- 
tres, puis  sous  l'influence  de  la  douceur 
nocturne,  de  la  tiède  caresse  du  zéphir  prin- 
tanier,  notre  conversation  prit  un  tour  plus 
intime   et  peu  à   peu  devint  mélancolique. 

Nous  parlâmes  amour  —  dans  la  tranchée 
plus  qu'ailleurs,  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume. —  Voici  ce  qu'en  la  nuit  bleue  me 
conta  M.  de  Touzelle,  d'une  voix  goguenarde  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  jeune  et  vous  ai- 
mez, ce  dont  je  ne  saurais  vous  blâmer;  étant 
bien  plus  fou,  puisque  vieux  j'aime  encore. 
Toutefois  croyez-m'en,  ne  vous  embarquez 
point  souvent  pour  Cythère.  Dans  cette  île, 
ne  vous  écartez  point  du  lieu  où  ancre  le 
bateau  qui  doit  vous  en  ramener,  si  vous  ne 
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voulez  pas  être  incommodé  par  un  trop  long 
séjour. 

«-Dieu  fit  la  femme  pour  désencombrer 
l'entrée  du  paradis.  Sans  elle,  les  hommes 
eussent  été  trop  sages  et  les  célestes  séjours 
remplis  trop  vite.  Appréhendant  ce  déran- 
gement dans  l'harmonie  de  son  œuvre,  l'Éter- 
nel créa  la  femme  et  ce  fut  au  tour  de  l'enfer 
de  se  peupler.  Pour  lua  part,  j'en  ai  tant  usé 
et  mésusé  que  j'en  suis  las.  A  ce  propos  il 
me  faut  vous  conter...  » 

Soudain  à  la  lueur  d'une  fusée  éclairante 
je  revis  sa  figure  bouleversée  et  ses  yeux 
humides.  11  me  parlait  d'un  ton  badin  pour 
me  donner  le  change  ! 

—  De  Touzelle,  interrompis-je  douce- 
ment, ne  continuez  point  à  vous  faire  du 
mal.  Je  ne  veux  pas  connaître  vos  ennuis, 
mais  je  vous  en  prie,  ne  vous  évertuez  pas 
à  me  dissimuler  leur  existence. 

Il  ne  protesta  point  et  me  prit  le  bras.  Voici 
ce  qu'en  la  nuit  bleue  me  conta  M.  de  Tou- 
zelle, d'une  voix  sourde  : 

—  Maudite  soit  cette  fusée  qui  vous  a  fait 
me  deviner.  Je  jette  le  masque.  Mais  croyez- 
moi,  les  paroles  que  je  vous  disais  il  y  a  un 


76  LA    SUBLIME    HECATOMBE 

instant  s'adressaient  plus  à  moi-même  qu'à 
vous.  Je  cherche  à  me  persuader  qu'aucun 
sentiment  n'est  vrai  et  qu'il  vaut  mieux  re- 
noncer à  trouver  quelque  chose  de  pur.  Oui 
je  souffre,  et  beaucoup  !  Je  souffre  de  n'avoir 
point,  à  temps,  pris  l'amour  au  sérieux.  J'ai 
quitté  un  rendez-vous  pour  l'autre  et  celui-ci 
pour  un  troisième,  depuis  l'hôtel  garni  jus- 
qu'au boudoir  discret.  J'ai  fait  beaucoup  de 
mal  en  riant.  De  plus  d'une  tragédie  intime 
je  fus  peut-être  cause.  Et  je  me  suis  rencon- 
tré au  tournant  de  la  cinquantaine  avec  un 
miroir  qui  m'a  fait  voir  mes  tempes  grison- 
nantes, mes  yeux  las,  et  le  vide  à  mes  côtés. 
Eloigné  de  tous  les  foyers  comme  un  être 
malfaisant,  je  restai  sans  épouse,  sans  en- 
fants... 

«  Ami,  il  est  en  un  riant  pays  un  vieux  cas- 
tel  délabré,  habité  par  un  vieux  gentilhomme 
etsa  petite-fille,  beauté  de  vingt  ans.  Ce  vieil- 
lard jadis  fut  très  lié  avec  mon  père.  Pendant 
quelque  trente  ans,  je  le  perdis  de  vue.  Me 
trouvant  isolé,  je  l'allai  revoir.  Ce  galant 
homme  en  fut  ravi,  il  m'invita.  Je  fus  son 
commensal...  et  devins  amoureux  de  la  pe- 
tite !  J'aimais  comme  on  aime  à  vingt   ans, 
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j'en  avais  plus  de  cinquante  et  elle  me  parlait 
comme  on  parle  à  un  vieux  parrain. 

«  Je  fus  tenté  de  la  demander  en  mariage. 
Le  grand-père  ignorant  mes  fredaines  ne  me 
l'eût  point  refusée,  tant  il  se  serait  cru  ho- 
noré par  l'alliance  des  deux  familles.  Mais 
elle,  cet  être  frêle  et  charmant?...  Evidem- 
ment elle  obéirait  à  son  grand-père  et  devien- 
drait mon  épouse.  Ma  femme  à  moi,  le  vieux 
Don  Juan  !  J'eus  honte  d'avoir  songé  un  ins- 
tant à  ce  sacrilège.  Et,  semblable  à  un  fripon 
arrêté  par  la  honte  de  son  larcin,  je  m'en- 
fuis un  jour  sans  la  revoir.  Je  me  suis  engagé. 
Je  pris  le  parti  de  rire.  On  comprendrait  mal 
qu'à  mon  âge  j'aie  une  peine  de  cœur.  D'ail- 
leurs cela  m'aide  à  oublier  ;  car  je  l'aime  tou- 
jours en  silence,  la  petite  châtelaine. 

«  Elle  ajoute  parfois  quelques  lignes  aux 
lettres  de  son  grand-père,  c'est  pour  cela  que 
je  ne  vais  plus  avec  les  margotons.  Surtout 
n'en  dites  rien,  on  me  prendrait  pour  un 
vieux  fou.  » 


LES   FANATIQUES 


IX 

LA  MORT   DU  POÈTE 

A  iiuiii  ami  Holerl   Thoreuu,  aviateur, 

Moi  t  ini  champ  d'honneur. 


C'est  un  grand  garçon  mince,  aux  cheveux 
et  à  la  barbe  fauves  immuablement  bien  pei- 
gnés, aux  yeux  profonds,  grands,  étranges 
et  bleus  sous  un  front  pâle,  aux  lèvres  écar- 
lates,  aux  pommettes  roses.  Correct,  aimable, 
silencieux,  il  est  un  tantinet  névrosé,  exta- 
tique. Il  se  déclare  libre  penseur;  c'est  un 
rêveur  qui  regrette  à  son  insu  le  mystère 
des  religionsabandonnées.  Il  aime  la  Femme, 
c'est-à-dire  qu'il  l'idéalise  et  n'a  ni  épouse, 
ni  amie. 
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Pour  l'instant  sa  névrose  est  légère,  il  a 
ici  de  quoi  satisfaire  son  besoin  d'inexpli- 
cable, d'imaginer  d'autres  vies.  La  Patrie 
a,  pour  lui,  une  forme  éthérée,  et  ses  grands 
yeux  toujours  ouverts  sur  un  lointain  insai- 
sissable doivent  la  voir  là,  debout,  belle, 
jeune  et  jolie  malgré  ses  vingt  siècles  d'âge. 
11  lui  dédie  les  beaux  vers  qu'elle  lui  inspire. 
11  ne  se  bat  pas  bravement,  mais  bellement, 
ce  qui  est  mieux  encore,  quoique  cela  semble 
inutile.  Il  n'est  rien  de  tel  pour  entraîner 
les  hésitants  qu'un  homme  qui  s'expose  fol- 
lement. Au  combat,  ce  n'est  pas  un  fils  dé- 
fendant sa  mère,  c'est  un  amant  jaloux  plein 
de  superbe. 

Tout  est  calme,  mes  guetteurs  veillent,  je 
n'ai  pas  d'état  à  fournir  sur  le  nombre  de 
jugulaires  manquantes;  assis  dans  ma  ca- 
gnat,  je  lis  un  de  ses  poèmes. 

L'agent  de  liaison  entre  soudain  : 

—  Mon  lieutenant,  Dormoy  est  touché, 
j'crois  ben  qui  tient  son  compte. 

—  Allons,  bon!  Cela  devait  arriver. 

En  suivant  l'homme  je  m'enquiers  des  cir- 
constances. 

—  Au  poste  d'écoute,  explique  le  soldat, 
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ça  a  })as  de  sens  commun,  les  Boches  sont  à 
cinquante  pas  !  11  a  monté  sur  le  parapet  avec 
ses  paperasses,  l'sergenty  a  dit  de  redégrin- 
goler dans  la  tranchée  si  y  voulait  pas  s'faire 
descendre  par  ceux  d'en  face.  Y  lui  a  répondu 
qu'là  il  avait  de  l'inspiration.  Il  y  a  dit  qu'une 
balle  hoche  lui  permettrait  d'avoir  le  plus 
noble  geste,  le  plus  beau  sort  auquel  un 
homme  y  peut  prétendre  :  des  balivernes 
quoi  !  En  attendant  ça  fait  un  fusil  de  moins, 
déjà  que  y  en  avait  pas  tant  avec  leur  bom- 
bardement du  diable  ! 

Je  songea  l'intellectuel  qui  part  ainsi,  inu- 
tilement, mais  ce  troupier  a  raison  car  ici  un 
fusil  est  plus  nécessaire  qu'un  cerveau.  Nous 
approchons. 

Dormoyestlà,  étendu.  La  balle  est  entrée 
par  la  joue  droite,  a  traversé  la  tête,  est  sor- 
tie derrière  l'oreille  gauche.  Il  agonise.  Ses 
yeux  me  semblent  plus  bleus,  plus  impéné- 
trables, en  tout  cas  ils  sont  plus  grands  ou- 
verts. Dans  la  barbe  fauve  le  sang  coule  en 
minces  filets  pourpres.  Son  grand  front  est 
plus  pâle,  ses  joues  carminées.  Un  arc  \\q- 
lacé  se  forme  sous  chaque  orbite.  Je  me 
découvre.  Il  me  regarde  et  tente  de  se  d'res- 
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ser.  Je  me  'penche  sur  lui  et  lui  tends  la 
main.  Ses  paupières  clignotent,  violettes. 
Ses  lèvres  ensanglantées  balbutient  encore. 
J'écoute.  Ce  sont  des  vers  qu'elles  veulent 
prononcer.  La  voix  blanche  qui  va  baissante 
dit: 

Oui,  comme  il  serait  doux  d'espérer  et  de  croire, 
Malgré  le  ciel  voilé,  malgré  les  noirs  tourments, 
En  un  sublime  amour,  en  un  printemps  de  gloire 
Venant  faire... 

Un  hoquet  l'interrompt.  Un  spasme  ébranle 
le  moribond.  La  voix  se  ranime  et  j'entends  : 

Oui  !  je  veux,  en  dépit  de  la  Mort  souveraine. 
Proclamer  qu'il  est  beau  de  vivre  et  d'être  fort 
Pour  lutter  avec  ceux  que  l'espérance  entraîne 
Au  delà  des  chemins  jonchés  de  feuilles  d'or  ! 

Les  paroles  ne  sont  plus  qu'un  murmure 
indistinct  ettremblant.  Le  délire,  l'hallucina- 
tion s'emparentdu  poète  mourant.  J'approche 
mon  oreille,  des  paroles  sans  suite  y  arri- 
vent. 

—  Me  voilà,  ô  mon  amie,  ma  bien-aimée... 
Oui,  c'est  moi  qui  viens  vers  toi...  Les  hu- 
mains croient  que  je  meurs,  mais  je  vis,  je 
vis  puisque  je  t'ai,  ô  France...  oui,  je  viens 
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m'allonger  à  tes  côtés,  sur  ta  couche  de  lau- 
riers en  fleurs...  O  douceur  de  t'étreindre, 
une  douce  chaleur  emplit  mon  cœur,  je  ne 
sens  plus  mon  corps,  je  n'ai  plus  ni  bras,  ni 
jambes,  je  suis  tout  esprit...  Je  pense,  je 
sens  la  fièvre  du  génie  fondre  de  sublimes 
idées  dans  la  forge  de  mon  crâne...  0  Patrie, 
tu  es  là,  je  te  vois,  ne  me  quitte  pas,  tu  ver- 
ras combien  d'harmonieux  poèmes  nous  al- 
lons engendrer...  Mourir  pour  toi  n'est  pas 
périr,  mais  c'est  bien  la  plus  belle  destinée... 
Oh!  que  je  dois  être  loin  de  la  terre,  je  ne 
vois  plus  mes  compagnons  d'armes...  Devant 
ma  vue  s'étend  un  voile  rose,  serait-ce  le  sa- 
tin de  ta  peau?...  0  béatitude...,  je  suis  blotti 
en  ton  sein.  Patrie  ! 

Le  murmure  s'éteint.  Le  sergent  bou- 
gonne pour  ne  pas  pleurer.  Je  me  sens  tout 
drôle.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  premier  que 
je  vois  mourir;  que  diable,  s'il  n'avait  pas 
fait  d'imprudence  !  La  vilaine  pensée  que  j'ai 
là.  Une  main  se  refroidit  dans  la  mienne. 
Une  barbe  brune  est  marbrée  de  rouge  foncé. 
Un  visage  sourit,  contracté;  on  ne  sent  pas 
la  souffrance  quand  la  blessure  est  au  cer- 
veau. Les  grands  yeux  s'ouvrent,  immenses, 
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sur  le  Rêve  ;  je  les  ferme  pour  ne  pas  que 
celui-ci  s'envole.  De  l'inconnu  d'hier,  de  l'ou- 
blié de  demain,  je  baise  le  front  exsangue... 
Un  caporal  m'appelle  : 

—  Mon  lieutenant,  le  fourrier  demande 
que  vous  signiez  l'état,  rapport  aux  bons  pour 
le  vin. 

C'est  vrai,  les  vivants  boivent;  je  me  levé 
et  pars. 

Me  retournant  j "aperçois  un  soldat  qui 
échanoje  ses  souliers  contre  ceux  du  mort. 


X 


UN  TERRIEN 


Il  était  occupé,  dans  la  Sologne,  à  fau- 
cher son  blé,  quand  on  lui  annonça  la  mobi- 
lisation. Il  continua.  Ni  les  exhortations  des 
siens,  ni  les  affiches,  ni  les  extraits  du  code 
militaire  inscrits  sur  son  livret  ne  l'in- 
fluencèrent. 

—  J'vous  dis  que  j'suis  pas  déserteur, 
hurlait-il,  vu  que  j 'prépare  du  blé  pour  que 
l'monde  y  mange.  L'blé  il  est  plus  pressé 
qu'toiites  ceux  manigances,  j'vas  d'abord 
l'serrer.  Ca  presse  pas  tant  qu'ça  d'nous 
faire  abîmer.  J 'verrons  ben. 

Il  vit  en  effet  les  gendarmes  quinze  jours 
après.  Coupable  d'insoumission  en  temps  de 
guerre   il  ne  s'en  offusqua  point  outre  me- 
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sure,  indigné  seulement  de  ce  qu'on  lui 
faisait  perdre  son  temps  et  son  argent  dans 
une  prison  pendant  que  le  blé  germait  dans 
les  gerbes.  Il  passa  devant  le  conseil,  il  fut 
condamné  à  six  mois  de  prison. 

—  Que  voulez-vous  que  j'vous  disem'sieu 
l'colonel,  observa-t-il  simplement,  c'est  pas 
ben  raisonnable  de  me  mettre  en  prison 
durant  l'temps  qu'j 'aurais  pu  emblaver  mes 
terres. 

Il  n'insista  pas  pour  aller  racheter  sa  peine 
au  front. 

Les  six  mois  s'écoulèrent  pour  lui  à  re- 
garder au  travers  des  barreaux  de  son 
cachot  si  le  temps  était  propice  à  la  végéta- 
tion des  choux  ou  des  pommes  de  terre.  Il 
enseigna  à  son  gardien  d'excellentes  recettes 
concernant  la  culture  des  carottes,  des  ci- 
trouilles et  du  blé.  Il  en  sortit  à  la  fin  du 
mois  de  mars  et  fut  bien  étonné  qu'on  ne  le 
renvoyât  pas  terminer  ses  semailles  de 
printemps  et  préparer  la  récolte  des  four- 
rages. 

Il  fut  expédié  au  dépôt.  Il  obtint  vingt- 
quatre  heures  de  permission.  A  la  vue  de 
l'état  lamentable  de  sa  vigne  il  ne  put  s'em- 
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pêcher  de  rester  vingt-quatre  heures  de 
plus  pour  la  tailler,  cela  lui  valut  huit  jours 
de  prison.  Il  fut  dépêché  avec  d'autres  dans 
un  camp  d'instruction.  Il  s'échappa  de  l'exer- 
cice pour  aller  labourer  le  champ  d'une  pau- 
vre vieille  dont  le  fils  était  à  la  guerre. 
Cette  bonne  action  lui  valut  de  partir  pour 
le  front  avec  le  renfort  suivant.  C'est  ainsi 
qu'il  se  trouve  depuis  une  quinzaine  à  la 
quatrième  section,  celle  de  l'adjudant  Bar- 
nave. 

II  combat  assez  bravement.  Depuis  la  Bel- 
gique, il  est  obsédé  par  la  vue  du  mal  que 
les  obus  font  à  la  glèbe.  De  ses  camarades, 
il  ne  se  soucie  pas. 

—  C'est-y  pas  malhureux  d'voir  ça,  ré- 
pète-t-il  sur  tous  les  tons,  une  si  bonne  terre 
à  froment,  la  «  dégarciller  »  ainsi,  l'monde 
il  avint  pas  pitié  d'celle  qui  y  donne  son 
j)ain. 

En  Artois  ce  fut  bien  pis  quand  il  vit  des 
fourrages  de  deuxième  année  pousser  entre 
les  lignes  ennemies,  des  champs  entiers  de 
betteraves  qui  n'avaient  point  été  arrachées, 
des  meules  de  pailles  restées  debout,  où 
nul  ne  pouvait  aller  snns  risquer  de  se  faire 
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tuer  et  qui  pourrissaient.  Il  ne  décolérait 
plus  : 

—  C'est-y  chose  possible,  se  lamentait-il, 
de  voir  se  perdre  d'Ia  si  bonne  'marchandise 
quand  yavinttant  d'malhureux  qu'ont  qu'des 
paillasses  pourries  pour  se  coucher,  tant 
d'bestiaux  qui  n'engraissont  point  faute  ed 
nourriture. 

Sa  pauvre  terre,  il  la  regardait  avec  des 
yeux  terrifiés  et  apitoyés,  regard  de  fils  qui 
voit  faire  du  mal  à  sa  mère,  sans  pouvoir 
lui  porter  un  secours  efficace.  Il  n'estime 
point  les  artilleurs,  mais  hait  les  sapeurs 
qui  abîment  tant  le  sol  avec  leurs  enton- 
noirs de  mines  larges  à  faire  disparaître  un 
champ  tout  entier. 

Jusqu'aux  arbres,  que  l'ennemi  détruisait, 
c'était  un  comble  :  Neuville,  Souchez,  Mont- 
Saint-Eloi  en  flammes  et  anéantis,  peu  lui  im- 
porte du  moment  que  les  obus  n'atteignent 
pas  trop  le  bois  de  Berthonval.  Lorsque 
la  compagnie  creuse  une  tranchée  ou  un 
boyau,  il  recommande  à  ses  camarades  de 
ne  pas  aller  trop  profond,  ni  de  les  faire 
larges. 

— •  Vous  comprenez,  les  gars,  leur  dit-il, 
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qu'plus  VOUS  en  prendrez  d'iarge,  ed  pro- 
fond, qu'plus  qa'ça  s'ra  qu'y  aura  pas  moyen 
d'cultiver. 

Nous  avons  pris  la  tranchée.  Devant  nous, 
près  de  la  position  adverse  se  trouve  une 
charrue  brabant  double,  au  quart  enterrée. 
Elle  devait  être  neuve  l'année  de  la  guerre 
car  un  hiver  ne  l'a  pas  entièrement  rouillée. 
Dès  que  mon  homme  l'eut  vue,  il  courut  au 
P.  C.  du  capitaine,  lui  faire  part  de  sa  dé- 
couverte et  du  grand  intérêt  qu'il  y  aurait  à 
la  ramener  en  terraiii  sûr. 

—  Les  Allemands,  argumentait-Il,  nous 
en  ont  assez  pris  dans  la  zone  envahie,  sans 
leur  laisser  démolir  celle-ci  à  plaisir. 

Le  capitaine  eut  beau  lui  objecter  l'impos- 
sibilité de  la  chose,  tout  en  reconnaissant 
que  de  tels  arguments  n'étaient  point  sans 
valeur,  l'homme  s'entêta  et  revint  à  sa  ca- 
gnat  bien  persuadé  de  la  mauvaise  volonté 
du  capitaine. 

Une  nuit  nous  fûmes  surpris  d'entendre, 
sans  qu'il  y  ait  eu  provocation  de  notre 
part,  une  vive  fusillade  du  côté  de  la 
charrue.  Nous  n'avions  aucune  patrouille  de 
sortie,  cependant  nous   ne    tirâmes    point, 
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pensant  que  c'étaient  quelques  patrouilleurs 
d'un  autre  bataillon  qui  se  croisaient  avec 
un  groupe  d'Allemands. 

Au  réveil  nous  remarquâmes  que  la 
charrue  avait  été  déterrée  et  déplacée  de- 
puis la  veille  au  soir.  Mon  paysan  avait  sa 
capote  boueuse  et  verdie,  et  les  mains  déchi- 
rées. Je  n'ignorais  plus  la  raison  de  la  fusil- 
lade, ni  par  qui  le  brabant  avait  été  remué, 
ce  qui  n'avait  pas  dû  être  facile.  Mais  pour 
cette  fois  nous  n'en  avisâmes  pas  le  capi- 
taine, quoique  l'homme  se  fût  risqué  sans 
raison  et  sans  ordre.  Je  pensai  que,  après 
avoir  constaté  les  risques  qu'il  encourait,  il 
allait  abandonner  cette  folle  entreprise. 

Je  me  trompais.  La  nuit  suivante, nouvelle 
fusillade  et  au  jour  la  charrue  était  rappro- 
chée d'une  dizaine  de  mètres.  Notre  homme 
dans  la  bagarre  avait  laissé  son  fusil.  Toute- 
fois, ne  voulant  pas  encore  le  punir  pour 
avoir  été  inutilement  brave,  l'adjudant  Bar- 
nave  se  contenta  de  le  morigéner  et  de  lui 
interdire  le  sauvetage  des  charrues  en  per- 
dition. 

—  Yot'  fusil,  mon  adjudant,  est  pVêtre 
utile,    j'dis    pas  non,    répondit-il,    mais  la 
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charrue  l'est  ben  plus.  Vot'fusil  vous  donne 
pas  à  manger,  lui  ! 

Nous  étions  bien  tranquilles  quand  vers 
1  heure  de  la  nuit  suivante,  notre  homme 
bondit  ensanglanté  dans  la  tranchée  en  criant 
«  Alerte  !  » 

Il  était  temps.  Nos  guetteurs  assoupis  ne 
nous  avaient  pas  signalé  l'ennemi  rampant 
vers  notre  tranchée,  à  dix  pas  de  laquelle 
notre  première  salve  l'atteignit.  Il  y  eut 
quelques  corps  à  corps  et  les  Allemands 
ayant  manqué  leur  coup  de  main  se  reti- 
rèrent. 

Notre  soldat  était  couché,  inerte,  sur  une 
civière,  en  attendant  les  brancardiers.  Le 
capitaine  et  nous,  nous  en  approchâmes.  Il 
avait  les  doigts  de  la  main  gauche  arrachés 
par  une  balle  et  le  coude  fracassé  par  une 
autre. 

—  Ces  salauds-là,  expliquait-il,  j'étais 
comme  de  juste  en  train  de  ramener  ma 
charrue  ;  voilà-t-y  pas  qu'ça  les  offusque, 
y  m'tombent  dessus,  j'suis  v'nu  vous  pré- 
venir, mais  j'ai  pas  pu  la  ramener. 

—  Je  vous  proposerai  pour  une  récom- 
pense,  lui    dit    le    capitaine,    votre    zèle    a 


UN    TERRIEN  91 

prévenu  une  attaque,  vous  êtes  un  brave. 
—  J'vous  remercie  ben,  mon  capitaine, 
v'avez  p't'être  raison,  mais  en  attendant  c'est 
que  l'diable  ennuyeux,  j'vas  pu  pouvoir  la- 
bourer. 


XI 


L  ABBE    BOUTIN 


C'est  un  digne  prêtre  que  l'abbé  Boutin, 
l'aumônier.  C'est  un  convaincu  et  ses  mœurs 
sont  pures.  Missionnaire,  sa  santé  l'obligea 
à  devenir  séculier  en  France.  La  mobilisa- 
tion l'alla  dénicher  vicaire  au  fin  fond  de  la 
Bretagne,  à  Poulzéré. 

Il  a  gardé  de  son  séjour  colonial  le  goût 
du  militaire  et  des  idées  peu  métropolitaines. 
Il  pense  que  deux  classes  d'humains  doivent 
indiquer  et  faire  suivre  au  commun  des  mor- 
tels les  voies  les  plus  propres  à  le  rendre 
heureux.  Les  soldats  dont  la  vue  suggère 
aux  gens  l'acceptation  de  ce  bonheur,  et  qui 
mettent  au  pas,  pour  leur  plus  grand  bien, 
ceux  qui  ont  des  velléités  de  ne  pas  l'agréer; 
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les  prêtres  qui  le  dispensent.  Il  a  pu  appli- 
quer ses  principes  à  des  peuplades  de  l'Ou- 
banghi  et,  d'après  ce  qui  se  passe  dans  sa 
paroisse,  il  juge  que  ce  serait  très  applica- 
ble en  France.  A  part  cette  doctrine  sur  la- 
quelle il  est  irréductible,  c'est  un  homme 
d'esprit,  le  plus  aimable  qu'il  soit. 

D'aucuns  sourient  de  cette  façon  d'envi- 
sager le  problème  social,  ils  ont  tort  ;  il  ne 
faut  jamais  railler  une  conception  sincère, 
si  anormale  semble-t-elle.  Tout  au  plus  peut- 
on  déplorer  qu'elle  soit  le  fait  d'une  intelli- 
gence. Pour  moi,  je  respecte  beaucoup  l'abbé 
Boutin,  je  me  complais  à  sa  conversation 
intéressante.  Ce  serait  le  plus  agréable  des 
interlocuteurs  s'il  ne  parsemait  ses  discours 
de  mots  et  de  phrases  qui  vous  reportent  au 
temps  de  la  Sainte  Inquisition. 

L'abbé  Boutin  est  un  brave,  il  porte  la  ca- 
pote bleue,  mais  garde  la  soutane  noire. 
Maintes  fois  dans  la  tranchée  nous  voyons 
ses  yeux  étincelants  regarder  par  le  créneau 
si  quelque  agonisant  ne  git  pas  sur  la  zone 
morte.  S'il  s'en  trouve  un,  avant  même  que 
l'ombre  ne  soit  venue,  il  relève  d'une  main 
sa  soutane  jusqu'aux  genoux,  de  l'autre  il 
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prend  son   crucifix  d'ivoire   qu'il  va,  à   tra- 
vers les  brandes  mortelles,  poser  sur  les  le 
vres  exsangues  du  mourant. 

Au  retour  des  attaques  ses  vêtements  ont 
des  taches  de  sang,  mais,  des  chrétiens  sont 
morts  plus  paisiblement.  Il  n'en  tire  nulle 
vanité.  C'est  un  vrai  soldat  de  Dieu.  Souvent 
il  accomplit  des  actes  que  l'on  peut  juger 
inutiles.  Évidemment  il  croit,  en  les  faisant, 
gagner  une  vie  meilleure  pour  lui  et  les  au- 
tres. Néanmoins  je  ne  suis  pas  sûr  qu'un 
patriotisme  raisonné  donne  le  courage  de 
tels  actes. 

C'est  alors  qu'il  faut  voir  son  visage  bronzé 
qui  serait  médiocjre,  s'il  n'était  illuminé  par 
deux  grands  yeux  qui  semblent  toujours 
chercher  Dieu  au  delà  d'un  vitrail.  Sa  tète 
renversée  en  arrière  se  fait  suppliante,  sa 
bouche  douloureuse,  tout  son  être  tressaille 
d'une  prière  muette.  Cet  homme  qui,  pour 
le  triomphe  de  ses  idées,  mettrait  le  feu  à 
la  terre,  souffre  chaque  fois  que  tombe  un 
des  nôtres.  Il  déclare  que  la  mort  d'un 
homme  est  pour  lui  la  perte  d'un  frère.  Je  le 
crois.  La  guerre  pour  cet  homme  sans  foyer 
est  pleine  de  douleur. 
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Il  est  vénéré  de  nous  ou  nous  est  indiffè- 
rent, selon  nos  opinions. 

Un  seul,  le  soldat  Sicard,  éprouve  pour  lui 
tout  autre  chose  que  de  la  sympathie.  C'est 
un  docker.  Fils  d'artisan  aisé,  il  fut  élevé 
chez  les  prêtres  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans.  Il  n'apprit  rien.  Sa  paresse  lui  fit  pren- 
dre l'échelle  sociale  dans  le  sens  de  la  des- 
cente, c'était  moins  fatigant.  Il  se  sentit  une 
grande  ardeur  pour  l'élude  quand  les  obli- 
gations et  les  difficultés  pécuniaires  de  son 
misérable  état  l'empêchèrent  de  la  mettre  à 
profit.  Il  s'en  consola  en  étudiant  la  diversité 
des  absinthes  et  des  autres  liqueurs.  C'est  un 
homme,  il  ne  se  reproche  pas  sa  déchéance. 
Ne  pouvant  s'en  prendre  à  ses  parents  dé- 
funts, il  rend  les  prêtres,  et  la  catholicité  en 
général,  responsables  de  ses  actions.  11  ac- 
cuse ceux-ci  de  l'avoir  empêché  de  devenir  un 
homme  de  talent,  par  jalousie.  Il  connaît  le 
règlement  sur  les  aumôniers  aux  armées, 
«  ces  gens  qui  jouent  aux  capitaines  »,  disait- 
il.  Toutes  les  choses  désagréables  que  l'on 
peut  entendre, l'aumônier  les  entendit.  Celui- 
ci  restait  très  digne,  ne  répondant  pas  ou  re- 
levant courtoisement  les  mauvaises  paroles. 
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Nous  sommes  en  tranchée  durant  une  pé- 
riode d'accalmie.  Je  converse  avec  mes  com- 
pagnons quand  des  éclats  de  voix  nous  arri- 
vent :  c'est  encore  Sicard  qui  prend  l'aumô- 
nier à  partie. 

—  Abbé,  lui  dit-il,  je  retourne  à  la  messe 
si  tu  prouves  que  ta  doctrine  est  la  plus  dé- 
sintéressée. 

—  Mon  frère,  pour  ramener  votre  âme  à 
Dieu  et  vous  faire  toucher  par  la  grâce,  au- 
cune difficulté  ne  me  sera  insurmontable, 
avec  l'aide  du  Seigneur. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  Curé,  reprend 
l'homme  en  ricanant,  je  te  promets  de  com- 
munier dans  les  vingt-quatre  heures,  si  tu  es 
assez  fou  pour  aller  là,  où  tu  voisce  monceau 
de  cadavres,  leur  dire  la  prière  des  morts 
complète,  avec  l'autel,  un  véritable  enterre- 
ment de  première  classe  !  Yas-y  au  coucher 
du  soleil,  à  la  brune,  ceux  d'en  face  viseront 
moins  bien  et  tu  auras  le  temps  de  montrer 
si  vraiment  ta  doctrine  est  celle  du  renon- 
cement. 

—  Mon  frère,  répliqua  doucement  le  prê- 
tre, votre  âme  à  ce  que  j'entends  est  bien 
loin  de  Dieu,  pour  racheter  vos  erreurs  il 
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faut  une  grande  humiliation.  Le  Tout-Puis- 
sant permet  à  son  Kumble  serviteur  que  je 
suis,  de  ramener  vers  Lui  une  brebis  égarée; 
c'est  une  grâce  sans  prix.  Avec  l'aide  du 
Très-Haut  les  souffrances  me  seront  douces, 
elles  me  permettront  d'être  parmi  la  foule 
immense  de  ses  sujets,  l'indigne  instrument 
de  sa  bonté.  Mon  ami,  demain  la  lumière 
sera  faite  en  votre  âme,  si  même  je  ne  vois 
plus  celle  du  jour,  je  serai  satisfait  d'avoir 
tracé  à  un  frère  le  chemin  du  pardon. 

Cette  conversation  nous  surprend.  Nous 
ne  croyons  pas  que  l'abbé  Boutin  réponde  à 
cette  provocation.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  assez  juges  en  la  matière  pour  critiquer 
son  dessein. 


Ln  bombardement  se  déclanche  de  16  a 
18  heures,  nous  faisant  oublier  la  conversa- 
tion de  la  veille. 

Surpris,  nous  voyons  venir  l'aumônier 
sans  capote,  l'amict  blanc  dépassant  au  cou 
l'aube  de  dentelle  et  la  chasuble  de  velours 
noir  brodée  d'argent,  portant  l'étole  aux 
dessins  stylisés  de  vigne  et  de  lys  argentés, 
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le  manipule  au  bras  gauche.  M'approchant, 
je  sens  une  odeur  de  poivre  :  ces  somptueux 
ornements  sacerdotaux  ont  dû  rester  long- 
temps enfermés  dans  une  cantine.  Les  artil- 
leurs allemands  peuvent  voir  l'aumônier 
sans  jumelles.  Le  commandant  le  prie  de  se 
terrer  un  peu  pour  ne  pas  nous  faire  canon- 
ner  inutilement,  et  lui  objecte  la  difficulté 
de  son  entreprise. 

—  Il  n'est  rien  d'infaisable,  répond  le  prê- 
tre, pour  le  service  de  Dieu. 

Il  s'approche  de  Sicard  : 

-^  Mon  frère,  j'ai  prié  Dieu.  Il  nous  as- 
siste en  nos  desseins.  Je  lui  ai  demandé  qu'il 
m'éclaire  en  cette  occurrence,  Il  a  bien 
voulu  m'inspirer  que  le  fait  d'être  mon  as- 
sistant vous  serait  compté  comme  une  bonne 
action  pour  la  rémission  de  vos  péchés.  Mon 
frère,  vous  vous  êtes  beaucoup  égaré,  mais 
je  ne  saurais  vous  croire  léger  au  point 
d'oublier  vos  paroles  d'hier  matin.  Veuillez 
donc  prendre  cette  planche  et  les  tréteaux 
de  l'autel,  je  me  charge  des  vases  sacrés... 
Partons,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

Il  est  18  h.  30,  le  soleil  a  disparu  à  droite, 
derrière  les  bois,  au   delà  de  la  ligue  aile- 
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mande.  Les  tons  du  ciel  au-dessus  de  nos 
têtes  commencent  à  se  violacer  ;  debleu  de  co- 
balt clair  qu'ils  étaient,  ils  deviennent  roses 
et  jaunes  au  couchant.  Un  léger  brouillard 
blanchâtre  s'élève  des  prairies  et  gagne  tout 
le  champ  de  bataille.  Le  prêtre  et  l'homme, 
encore  étonné  de  ce  qu'il  fait,  escaladent 
l'échelle  de  départ  et  se  dirigent  vers  les 
cadavres.  Les  balles  sifflent  aussitôt.  Le 
prêtre  va  tout  droit,  Sicard  par  instants  se  re- 
tourne. 

Ils  s'arrêtent  près  des  corps.  L'aumônier 
place  les  tréteaux  à  distance  voulue,  prend 
la  planche  des  mains  du  soldat  et  la  pose 
sur  les  supports,  il  étend  dessus  une  nappe 
de  linon.  L'homme  immobile  regarde  le 
prêtre  faire,  comme  s'il  voyait  une  chose  in- 
croyable. L'abbé  ouvre  le  sae  qu'il  avait  ap- 
porté, en  sort  la  pierre  d'autel  et  la  custode, 
les  dépose  sur  l'autel  rustique  ;  prend  le  ca- 
lice de  vermeil  et  le  met  sur  la  pierre.  Il 
place  à  terre  le  lourd  encensoir  d'argent, 
sur  le  sac  vide.  Sicard  tient  le  goupillon  et  le 
bénitier  d'argent  massif. 

Les  Allemands  intrigués  tirent  moins. 

L'aumônier  se  tourne  vers  l'autel,  face  à 
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Test.  11  fait  le  «igné  de  la  croix,  nous  enten- 
dons : 

«  In  noniine  Pat  ris,  et  Filii^  et  Splrilus 
sancli.  Amen...  »  La  messe  commence. 

Les  Allemands  ne  tirent  presque  plus. 

Le  prêtre  s'approche  de  l'autel.  Le  vent  ne 
nous  apporte  que  des  lambeaux  de  phrases  : 

a  Requiem  œternain  doua  eiSy  Domine, 
et  lu.r  perpétua  luceat  eis...  'le  decet  hym- 
nus...  Sion...  Jerus(dein  :  exaudi...  » 

Un  caporal,  qui  fut  enfant  de  chœur,  tra- 
duit ; 

«  Donnez-leur,  Seigneur,  le  repos  éternel, 
et  que  la  lumière  éternelle  les  éclaire»,  etc. 

Le  prêtre  retourne  au  missel,  nous  enten 
dons: 

«  Oremus  »...  De  nouveau  des  paroles 
viennent  avec  le  vent. 

—  11  raconte  que  nous  ressuciterons  au 
son  de  la  trompette,  dit  le  caporal,  en  atten- 
dant nous  mourons  au  son  du  tambour  ! 

Les  balles  ne  sifflent  plus,  les  Allemands 
ont  compris. 

La  voix  s'élève  : 

«  Dies  iras...  illa,  Solvet  sœclum...  Teste 
David  cum  Sibylla.  Quanlus  tremor...  » 
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—  Cette  prose  latine,  reprit  mon  bavard 
voisin, afin  de  nous  faire  savoir  que  l'univers 
sera  réduit  en  cendres  et  que  les  juges  se- 
ront justes. 

«...  hoedis  me  séquestra,  Statuens...  ma- 
ledictis...  Amen.  » 

Sicard  semble  sortir  de  son  étonnement. 
Machinalement,  comme  autrefois,  il  porte  le 
Missel  du  côté  droit  au  côté  gauche  de  l'au- 
tel. 

n  In  illo  tempore...  reprit  la  voix...  Ego 
suîn  resurrectio  et  vita...  » 

—  Tiens  :  explique  le  caporal,  il  nous  fait 
part  d'une  conversation  entre  Marthe  et  Jé- 
sus. Ils  s'entretiennent  de  la  résurrection. 
Ma  foi  !  c'est  un  sujet  qui  nous  touche  de 
près  ici. 

Un  aboiement  formidable  l'interrompt. 
Une  grêle  de  poussière  s'abat  sur  nous,  ac- 
compagnée du  bruit  d'une  explosion.  C'est 
un  coup  de  105.  Les  artilleurs  allemands  ont 
fini  par  apercevoir  cette  tache  brillante  sur 
la  plaine  et  ils  tirent  dessus,  c'était  prévu. 
Le  lourd  nuage  de  fumée  dissipé  nous  cons- 
tatons que  l'obus  est  tombé  à  une  centaine 
de  pas  du  prêtre.  Celui-ci  est  impassible.  Il 
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n'a  pas  dû  s'arrêter,  m'apprend  le  chef  d'es- 
couade, il  en  est  à  la  communion. 

Un  second  obus  arrive,  immédiatement 
suivi  d'un  troisième.  Ils  sont  tirés  plus  longs 
et  plus  à  droite.  Le  nuage  évanoui,  je  vois  à 
la  jumelle  que  les  franges  du  manipule  sont 
ensanglantées... 

Une  nouvelle  salve  arrive,  de  quatre  coups 
cette  fois.  Soudain  Sicard  bondit  dans  la 
tranchée  en  clamant  : 

—  J'  suis  pas  un  lâche,  j'  veux  pourtant 
pas  m'  la  faire  casser  pour  rien  ! 

Plus  calme,  il  ajouta  : 

—  Y  a  pas  à  dire,  il  a  du  toupet  le  curé.  Un 
éclat  lui  a  attrapé  le  bras  droit,  il  a  pas  plus 
bronché  que  si  on  y  avait  dit  zut!  Bon  sang  ! 
y  m'  ferait  bien  croire  à  ses  balivernes... 
C'est  un  rude  type,  tout  de  même. 

La  salve  passée,  le  prêtre  est  toujours  de- 
bout. Sa  chasuble  est  terreuse,  du  sang  la 
macule  :  des  lambeaux  de  chair  projetés  des 
cadavres  par  les  éclatements  d'obus  ont  dû 
l'atteindre. 

Lejour  baisse  de  plus  en  plus.  L'abbé  de- 
meuré sans  assistant  doit  donner  l'absoute, 
je  l'aperçois  à  travers  le  brouillard  élever  en 
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l'air  l'encensoir  d'argent  qui  retombe  avec 
un  grêle  bruit  de  chaîne.  11  contourne  les 
cadavres,  agitant  l'encensoir  du  même  geste 
cadencé.  Il  n'a  pas  plus  de  nervosité,  mais 
il  presse  le  pas,  il  veut  remplir  la  dernière 
tâche  de  son  sacerdoce  avant  que  la  mort  ne 
le  prenne... 

Les  Allemands  s'acharnent.  Cet  homme 
tout  seul  sur  la  plaine  les  gêne,  ils  tirent  à 
nouveau.  Les  coups  se  succèdent  presque 
sans  interruption.  Par  instant  une  saute  de 
vent  chasse  la  fumée,  j'entrevois  l'aumônier. 
L'autel  s'est  écroulé.  Le  prêtre  maintenant 
bénit  les  corps. 

La  fumée  devient  si  intense  que  pendant 
de  longues  minutes  je  ne  vois  rien.  La  ca- 
nonnade s'arrête  aussi  soudainement  qu'elle 
avait  commencé... 

Il  n'y  a  plus  ni  autel,  ni  aumônier.  Les  pre- 
mières fusées  éclairantes  qui  s'élèvent  font 
scintiller  des  débris  argentés.  J'entends 
monologuer  : 

—  Ça  ne  fait  rien,  Sicard,  mou  ami,  t'as 
qu'une  parole,  t'iras  te  confesser  et  commu- 
nier demain. 
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UN    PACIFISTE 


Aloreau,  le  lieutenant  de  la  6^  est  venu 
me  rejoindre.  Je  suis  en  première  ligne,  il 
est  équitable  que  ce  soit  lui  qui  se  dérange. 
D'ailleurs  le  panorama  est  plus  intéressant 
de  mon  créneau  que  du  sien,  on  voit  les 
lignes  allemandes  et  Neuville  qui  brûle.  — 
C'est  une  des  grandes  distractions  de  noire 
tranchée  que  suivre  dans  cet  air  limpide  et 
doux,  sur  ce  fond  de  ciel  bleu  que  pâlit  le 
soleil  printanier,  la  montée  des  volutes  de 
fumée  blanche  du  village  flambant.  —  Je  sais 
qu'à  sa  compagnie  il  a  un  «  numéro  ».  Je  le 
questionne  sur  ce  sujet. 

—  Certains  le  tiennent  pour  fou,  me  ré- 
pondit-iL  Ce  n'est  point  mon  avis.  Et  même 
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je  me  demande  quelquefois  s'il  n'est  pas  le 
plus  sage  d'entre  nous.  En  tout  cas  c'est  un 
des  plus  braves  et  celui  dont  la  noblesse 
d'âme  est  la  plus  grande.  Nous  sommes  tous, 
plus  ou  moins,  revenus  à  l'animalité,  lui  pas. 
Il  ne  se  dérobe  pas  à  la  mort,         Censuré. 

et  n'attend  nulle  récompense  de  cette 
conduite  en  un  autre  monde. 

C'était  avant  la  guerre  un  ancien  ouvrier 
devenu  contremaître,  très  jeune,  dans  une 
fabrique  de  meubles  du  quartier  Saint-An- 
toine. Né  dans  un  taudis,  il  était  parvenu 
artisan.  D'artisan  il  voulut  devenir  homme 
instruit.  Il  avait  appris  à  lire  au  régiment.  Il 
travailla  seul.  Ce  furent  les  veilles  labo- 
rieuses et  fatigantes  de  ceux  dont  le  cerveau 
est  resté  clos  jusqu'à  vingt  ans,  et  qui  veu- 
lent l'ouvrir. 

Ce  cerveau  physiquement  sain,  où  nulle 
idée  toute  faite  n'avait  été  marquée  dans 
l'enfance,  qu'aucun  sentiment  d'intérêt  ou 
de  caste  n'avait  asservi,  assimila  les  concep- 
tions les  plus  belles  et  les  plus  ardues  de  la 
pensée  humaine.  Le  contremaître  ne  dé- 
laissa point  le  rabot  pour  cela,  heureux  de 
sa  petite  aisance.  Il  épousa  une  jeune  fille 
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en  tous  points  semblable  à  lui.  Il  enseigna 
à  sa  compagne  la  logique  et  Téquité,  elle 
lui  révéla  le  rêve  et  la  bonté.  Son  mariage 
lui  apprit  que  toute  étude  sans  application 
est  un  monceau  d'or  cKez  un  avare,  dans  un 
pays  de  faméliques,  11  connut  qu'il  ne  suf- 
fisait pas  de  juger  une  chose  bonne,  qu'il 
fallait  faire  le  possible  pour  qu'elle  soit. 
Il  songea  que  des  gens  avaient  pensé,  mé- 
dité, écrit,  lutté  contre  l'égoïsme,  dont  la 
mort  était  venue  avant  qu'ils  aient  pu  tenter 
d'appliquer  ce  qu'ils  avaient  projeté.  Il 
s'aperçut  qu'il  n'avait  eu  qu'à  accepter  après 
vérification  les  conceptions  de  ces  philo- 
sophes et  de  ces  légistes.  Il  s'avisa  qu'il 
était  leur  créancier  et  commença  à  payer  sa 
dette.  Il  aima  les  hommes,  chercha  à  les 
rendre  meilleurs  et  plus  justes,  autant  qu'il 
était  en  son  pouvoir.  11  prit  en  haine  tout  ce 
qui  détruit,  annihile  ou  abaisse  l'être  :  l'al- 
coolisme, la  guerre,  le  paupérisme  et  ceux 
qui  entretiennent  ces  maux  afin  d'en  pro- 
fiter, tout  en  simulant  vouloir  les  détruire. 

Il  refusa  tout  mandat,  toute  récompense, 
toute  compromission. 

C'est  un  homme  très  bon,  opposé  aux  ré- 


UN    PACIFISTE  107 

volutîons  sanglantes.  Il  juge  la  crise  d'ori- 
gine toute  économique  et  qu'en  résumé  la 
question  sociale  se  rapporte  à  ce  qu'il  y  ait 
plus  ou  moins  de  beurre  sur  la  bouchée  de 
pain.  Mettre  des  gens  hors  d'état  de  nuire 
à  l'émancipation  sociale  au  vingtième  siècle 
consiste,  à  son  avis,  dans  la  confiscation  de 
leur  argent.  Cela  est  discutable. 

Il  en  était  à  rechercher  le  mode  de  cette 
confiscation  lorsque  la  guerre  fondit  sur  le 
pays. 

II  constate  qu'évidemment  c'est  là  un 
moyen  vieux  comme  le  monde  de  rétablir 
les  équilibres  financiers  que  l'on  croitdéfec- 
tueux.  Malgré  l'opposition  flagrante  de  cette 
méthode  avec  ses  principes,  il  ne  souffre 
point  de  ce  que  ses  idées  soient  méconnues, 
mais  de  l'immensité  des  deuils  et  des  dou- 
leurs que  l'Europe  a  en  partage. 

Il  méprise  trop  ceux  qui  ne  cherchèrent 
pas  à  écarter  la  guerre  pour  leur  procurer 
le  plaisir  de  croire  qu'il  est  pacifiste  par 
amour  de  sa  propre  existence.  II  adore  sa 
jeune  femme,  mais  tous  les  deux  ont  en  leur 
idéal  la  foi  des  néophytes.  Leur  séparation 
n'en  est  point  adoucie,  mais  à  leurs  yeux  elle 
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prend  plus  de  noblesse.  A  la  différence  de 
la  plupart  des  ménages  où  la  séparation  est 
angoissante  parce  que  pleine  d'inconnu,  la 
leur  ne  l'est  pas:  il  s'y  trouve  l'affreuse  cer- 
titude. Un  des  membres  de  leur  dualité  s'en 
va,  sans  espoir  de  retour,  et  cela,  de  par 
leur  volonté  :  par  une  logique  effroyable 
envers  leurs  propres  pensées,  par  respect 
pour  des  principes  qu'ils  ne  veulent  point 
entendre  qualifier  d'idées  lâches  et  avilis- 
santes. 

C'est  miracle  qu'il  ne  soit  pas  déjà  tué. 
Depuis  dix-huit  mois  qu'il  est  dans  cette 
mêlée,  courant  en  tête  lors  des  assauts,  tou- 
jours debout  dans  la  trancliée  ou  au  travail, 
sans  jamais  tirer  un  coup  de  feu,  écarter  une 
baïonnette  ou  riposter.  11  n'a  point  gardé 
d'armes,  n'est  muni  que  d'une  pelle  et  d'une 
pioche  avec  lesquelles  il  creuse  des  abris 
aux  blessés  et  des  fosses  aux  morts.  Le 
|)unir?  Cet  homme  est  résolu  à  mourir  pour 
ne  point  transiger.  Ce  n'est  pas  un  lâche,  à 
chacune  de  mes  exhortations  il  répond  : 

—  Mon  lieutenant,  si  vous  désirez  que 
j'aille  me  faire  tuer,  ordonnez-le;  mais  s'il 
s'agit  d'aller  détruire  mon   semblable,  cela 
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êàt  au-dessus  de  mes  forces.  J'étais,  je  de- 
meure pacifiste. 

Il  ne  démoralise  point  ses  camarades,  au 
contraire.  Quelqu'un  lui  demanda  la  raison 
de  cette  attitude  en  apparence  paradoxale. 

—  «  Us  font  bien  de  se  défendre  et  de  tuer, 
repondit-il,  puisqu'ils  furent  assaillis.  Cela 
pourrait  faire  faire  plus  de  progrès  au  paci- 
fisme que  tous  les  discours.  Plus  la  lutte 
sera  terrible  et  dévastera  de  foyers,  plus  les 
gens  prendront  en  haine  la  guerre  et  les 
guerriers.  Pour  que  cette  tuerie  s^^it  efficace 
il  faudrait  qu'elle  fasse  tant  de  mal,  que  pas 
un  n'y  gagne  et  que  chacun  en  souffre.  Le 
jour  où  les  guerres  cesseront  d'être  une 
source  de  profits  et  d'intérêts  [)our  certains 
et  deviendront  une  charge  pour  tous,  elles 
disparaîtront  des  relations  entre  peuples  ci- 
vilisés. 

«  Cependant,  pour  montrer  au  inonde  que 
l'idéal  pacifiste  n'est  pas  un  bouclier  mais 
une  noble  conception,  il  faut  que  parmi  ceux 
qui  le  professent  certains  se  sacrifient.  J'ai 
accepté  de  ma  conscience  la  mission  d'être 
de  ceux-là.  Bien  compensés  seront  mon  exis- 
tence et  mon  foyer  détruits  si  leur  anéantis- 
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sèment  peut,  un  tant  soit  peu,  participer  à  ce 
que  dans  l'avenir  des  milliers  soient  épar- 
gnés !  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  durant 
cette  guerre  sera  tombé  obscurément  par 
amour  des  hommes.  » 

Cet  étrange  soldat  pardonne  aux  troupes 
allemandes  sa  fin  inéluctable.  Il  réserve  la 
haine  qu'il  peut  éprouver  à  leur  empereur 
et  à  la  caste  militaire,  et  les  plaint  d'avoir  à 
tuer... 

Peut-être  se  trompe-t-il?  N'empêche  que 
je  le  tiens  pour  la  plus  belle  conscience 
d'entre  nous.  Qu'en  pensez-vous  ? 


LES  QUARTS 


Malheur  1  Quand  la  nuil  vient,  l'homme 
est  fait  pour  dormir. 

(Alfred  de  Mlsset.) 
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NUITS  DE  MAI   DANS    LA  TRANCHÉE 


La  nuit  dans  la  tranchée,  ou  l'on  dort,  ou 
l'on  est  hanté  par  l'idée  du  dernier  sommeil. 

Poperinghe.  —  Sur  les  lignes  adverses,  la 
nuit  a  jeté  son  voile  lugubre  et  louche  au- 
quel le  silence  apporte  un  redoublement  de 
mystère. 

Durant  huit  jours  les  troupes  se  sont  heur- 
tées sans  trêfve,  elles  dorment  du  sommeil 
lourd  des  harassés.  La  nuit  n'est  entrecoupée 
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que  par  les  chocs  de  guetteurs  maladroits, 
elles  lueurs  blafardes  des  fusées  éclairantes. 
Je  suis  de  quart...  J'arpente  la  tranchée  en 
surveillant  mes  sentinelles.  Je  songe...  Je 
me  morigène,  car,  bien  que  n'osant  me 
l'avouer  je  suis  heureux,  égoïstement  satis- 
fait de  ne  pas  être  tombé  durant  cette  semaine 
d'hécatombes.  Cette  pensée  est  vile.  Je  tente 
de  l'oublier  et  pour  m'en  excuser  je  me  dis 
à  haute  voix  :  «  Tu  as  raison  d'être  content 
de  survivre,  grâce  à  cela  tu  as  vu  i*efouler 
l'adversaire,  tu  peux  mourir  maintenant.  » 
Malgré  tout  je  doute  de  la  noblesse  de  mes 
sentiments.  O  mes  pauvres  camarades  cou- 
chés pour  toujours  sur  ces  champs  maudits, 
vous  me  preniez  pour  un  brave...  Vous  vous 
trompiez.  Ce  ne  sont  que  l'amour-propre, 
l'héréditaire  griserie  du  meurtre  léguée  par 
les  plus  lointains  ancêtres,  qui  me  poussent 
dans  les  combats.  Je  ne  puis  même  point 
chasser  cette  honteuse  joie  de  survivre  qui 
insulte  à  vos  mânes  !... 

Je  maugrée  contre  cette  petitesse  d'âme. 
De  telles  pensées  diffèrent  des  leçons  d'al- 
truisme qui  me  furent  données  et  des  con- 
ceptions fort  belles  que  je  m'en  suis  faites. 
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Combien  il  est  difficile  à  l'homme  d'être 
logique  avec  lui-même  !...  Enfin,  le  principal 
est  de  bien  combattre,  et  pour  cela  il  ne  faut 
pas  trop  raisonner. 


La  guerre  est  le  résultat  de  la  paresse  hu- 
main» et  en  devient  une  des  causes. 


Ce  qui  donne  le  plus  à  réfléchir  c'est  la  ra- 
pidité avec  laquelle  un  homme  qui  a  coûté 
cher  à  élever  et  à  conserver  durant  de  lon- 
gues années,  est  anéanti  par  une  balle  de 
32  grammes,  d'un  coût  de  moins  d'un  franc. 


Le   combattant  partage   son  temps   entre 
chercher  à  oublier,  se  battre  et    Censuré. 


Dans  la  nuit  je  croise  un  troupier  qui  éclaire 
les  parois  du  boyau  avec  une  lampe  élec- 
trique et  en  scrute  les  x*ecoins.  Je  lui  de- 
mande ce  qu'il  fait,  il  me  répond  : 

«  Je  fais  le  contraire  de  Diogène.  Je  cherche 
un  prisonnier.  » 
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Minuit.  —  Nuit  de  victoire.  —  Le  feu  a  di- 
minué d'intensité,  une  section  sur  deux  ira  se 
reposer  jusqu'à  8  heures.  La  mienne  est  dé- 
signée. Je  clierche  un  boyau  où  emmener 
mes  hommes,  mais,  ils  sont  tous  pleins  de 
cadavres  allemands...  et  nous  tombons  de  fa- 
tigue. Tant  pis,  n'importe  lequel  !  Non,  ce- 
lui-ci plutôt,  il  y  a  des  morts,  mais  les  fouil- 
lées n'ont  pas  débordé  dedans. 

Mes  gars  hésitent  à  s'étendre.  D'un  geste 
rapide,  pour  paraître  résolu,  je  jette  ma  toile 
de  tente  sur  les  corps  et  je  m'allonge.  Hoi- 
reur  !... 

Tous  m'imitent,  bientôt  ils  dorment.  Je 
ne  le  puis...  Quel  geste  sacrilège,  quel  acte 
ignoble  je  viens  de  commettre.  Ces  matelas 
macabres  sont  tombés  pour  un  idéal,  ils 
croyaient  en  leur  patrie  germanique...  Pour- 
tant mes  hommes  sont  trop  las  pour  les  en- 
terrer, et  les  balles  sifflent  toujours  dans  les 
herbes...  Il  fallait  bien  que  nous  nous  éten- 
dions dans  un  de  ces  fossés  comblés  par  des 
corps,  nous  n'avions  plus  la  force  de  rester 
debout...  Quel  horrible  oreiller!  Je  pose  ma 
tête  sur  un  ventre  qui  fait  flac...  O  guerre  ! 
L'air  est  de  plus  en  plus  irrespirable,  nos 
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conciles  flasques  et  rugueuses  à  la  fois  déga- 
gent une  acre  odeur  de  sueur  et  de  sang,  la 
corruption  n'a  pas  encore  commencé  son 
œuvre. 

Une  pensée  me  glace  d'effroi  :  sous  nos 
toiles  étendues  quelque  blessé  qui  espérait 
encore  agonise  peut-être  !  Il  sent  le  froid  de 
la  mort  et  de  la  nuit  l'envahir  petit  à  petit, 
sous  la  tiédeur  du  corps  vivant  qui  ronfle... 

.Je  sens  le  sommeil  me  terrasser. 


Au  feu,  les  tués  ensevelis  sont  des  héros 
morts.  Ceux  qui  demeurent  sans  sépulture 
sont  des  pantins  recroquevillés  cjui  gênent 
les  vivants. 

Certains  emploient  la  locution  : 
«  Il  se  pose  là  cinq  minutes  et  y  reste  un 
quart  d'heure.  » 

C'est  la  plus  grande  vérité  que  j'aie  enten- 
due sur  les  choses,  hommes  et  événements 
de  la  guerre. 

Celui  qui  prétend  n'avoir  pas  eu  peur  au 
front  est  uu  imposteur  ou  un  soldat  de  Tar- 
rière. 
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La  peur  est  due  à  l'instinct  de  conservation 
irraisonné. 

La  lâcheté  est  due  à  l'instinct  de  conserva- 
tion raisonné,  le  courage  aussi. 


La  bravoure  consiste  à  dominer  sa  peur. 

Il  n'}^  a  bravoure  que  lorsqu'il  y  a  peur. 

L'individu  qui  n'a  pas  la  vision  du  danger, 

ou  n'est    pas   émotif  peut  sembler  être  un 

brave  alors  qu'il  n'est  qu'un  inconscient. 

L'homme  le  plus  brave  peut  être  celui  qui 
a  la  peur  la  plus  intense,  dans  ce  cas  c'estle 
plus  énergique. 

L'homme  courageux  existe,  c'est  celui  qui 
est  résolu  à  faire  l'impossible  sur  lui-môme 
pour  être  brave  dans  toutes  les  circonstances. 

L'homme  brave  n'existe  pas,  il  n'y  a  que 
des  gens  qui,  dans  certaines  actions,  certains 
jours,  furent  braves;  on  ignore  s'ils  pour- 
ront l'être  demain. 


Charles  B...  parle  toujours  du  favoritisme. 
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Ne  reconnaît  aux  gradés  d'autre  mérite  que 
celui  de  s'être  créé  des  relations.  Il  déplore 
n'en  pas  avoir.  Cette  nuit  un  éclat  de  tor- 
pille lui  arrache  la  chair  de  l'épaule  gauche, 
blessure  très  saignante  mais  superficielle, 
il  crie  un  peu  trop  fort. 

—  De  quoi  te  plains-tu,  lui  dit  l'adjudant 
Barnave,  toi  qui  souhaitais  toujours  un  coup 
d'épaule  pour  t'embusquer  à  l'arrière  ! 


A  droite,  des  traînées  nébuleuses  et  blan- 
châtres s'élèvent  de  derrière  les  parapets. 
C'est  Neuville  qui  flambe  toujours.  C'est 
long  l'agonie  des  foyers. 


Un  homme  qui  se  calcine  donne  moins  de 
fumée  qu'une  poutre  de  bois  ayant  même  lon- 
gueur. 


Au  crépuscule,  après  le  combat,  les  morts 
paraissent  semblables  à  de  grandes  poupées 
dont  un  enfant  arracha  les  membres,  ou 
qu'il  éventra.  La  mort  rapetisse. 
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L'hoiiinie  qui  dans  1  ardeur  du  combat  sem- 
blait être  un  géant  farouche,  invulnérable  et 
invincible,  lorsqu'il  est  tué  devient  un  nain 
à  la  face  grimaçante  et  noire,  aux  mains  cris- 
pées, aux  membres  tordus. 


Un  obus  éclate  dans  la  nuit.  Des  bruits  de 
chute,  des  hurlements  retentissent  dans 
l'ombre.  Les  fusées  éclairantes  nous  font 
entrevoir  sur  le  parapet  des  touffes  roses 
dans  l'herbe  glauque.  Les  dormeurs  dont 
l'obus  n'a  pas  éternisé  le  sommeil  se  réveil- 
lent, sautent  sur  leurs  armes  et  se  portent 
aux  créneaux.  Peu  de  pagaie,  on  est  habitué 
à  cette  sorte  de  choses. 

Un  caporal  imberbe  a  trois  doigts  de  la 
main  gauche  arrachés  et  le  pied  coupé.  Il 
pâlit,  les  larmes  aux  yeux,  un  sourire  de  bra- 
vade sur  les  lèvres.  De  la  main  droite  il  ra- 
masse ses  trois  doigts,  les  enfouit  dans -sa 
poche  et  dit  : 

—  Les  salauds,  ils  les  auront  pas! 


Au  front  les  soirées  langoureuses  et  belles 
nous   émeuvent  comme  ailleurs.  Mais  leur 
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vent  porle  des  effluves  venus  du  lointain 
intérieur,  où  reste  notre  passé.  Elles  trou- 
blent nos  âmes  où  nos  souvenirs  demeurent 
latents.  Ces  nuits-là  ne  nous  charment  point 
par  elles-mêmes,  trop  de  cadavres  dorment 
sous  la  lune,  mais  parce  qu  elles  sont  les 
échos  d'anciennes. 


XIV 
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Il  neige.  Nous  sommes  an  poste  d'écoute. 
Beaucoup  d'entre  nous  n'ont  point  mangé 
depuis  vingt  heures. 

Près  d'un  créneau  un  guetteur,  mi-couché 
sur  le  parapet,  mord  dans  un  saucisson. 
Tous  le  regardent,  ce  saucisson  est  vrai- 
ment beau  !  ^, 

Une  balle  passe.  Elle  entre  dans  la  senti- 
nelle par  la  bouche  ouverte,  sort  sous  le 
menton,  pénètre  dans  la  poitrine  et  s'en  va 
par  le  dos...  Immédiatement  la  face  se  fige 
en  un  masque  terrifié.  Les  paupières  tom- 
bent, retombent  et  s'ouvrent,  immenses,  sur 
des  yeux  dilatés.  La  tête  se  penche  sur  la 
poitrine,  le  menton  la  retient.  L'homme 
chancelle.  Il  est  mort. 
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Il  saigne  beaucoup  et  se  raidit  vite.  La 
neige  fond  imperceptiblement  sous  la  cha- 
leur du  sang.  Celui-ci  gèle.  La  neige  a  de 
beaux  cristaux  roses... 

Encore  un  !  Pauvre  type  !  Ses  camarades 
le  ramassent  et  hochent  la  tête...  L'aube 
blafarde  est  trop  lumineuse,  la  terre  gelée. 
On  attendra  la  nuit  et  le  dégel  pour  l'en- 
terrer. On  le  dépose  dans  une  cagnat  au 
toit  éboulé.  11  ne  faut  pas  qu'il  gêne  les  vi- 
vants dans  leur  service. 

Le  saucisson  amalgamé  de  sang  caillé,  de 
débris  de  dents  et  de  morceaux  de  langue 
gît  sur  le  parapet.  Un  homme  le  ramasse, 
le  frotte  à  peine  sur  sa  capote,  et  le  dévore. 
0  guerre,  ô  faim  ! 


Censuré. 


Dire  que  la  guerre  est  une  boucherie 
ignoble  est  une  erreur.  C'est  à  la  fois  plus 
et  moins.  Au  massacre  des  corps^  on  ajoute 
celui  des  âmes  et  des  cerveaux. 
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La  brute  lue  avec  satisfaction  et  meurt 
inconsciemment.  Son  courage  est  nul. 

Le  fanatique  tue  et  meurt  pour  être  méri- 
tant. Son  courage  est  beau. 

L'homme  équilibré  tue  avec  répulsion  et 
meurt  stoïquement,  par  nécessité.  11  lui  faut 
d'abord  se  vaincre.  Son  courage  est  su- 
blime. 

La  plupart  des  combattants  appartiennent 
à  ce  dernier  type. 

La  France  de  l'arrière  leur  doit  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  le  peut  concevoir.  Qu'elle 
leur  ménage  les  vains  discours,  elle  ne  sau- 
rait parler  d'eux  savamment.  L'intensité  de 
leur  effort  dépasse  les  limites  des  communes 
mesures.  Seuls  peuvent  le  comprendre  ceux 
<|ui  le  tentèrent.  Que  cette  France  agisse 
correctement  envers  leurs  veuves  et  leurs 
orphelins.  Cela  suffira  au^t  combattants.  Ils 
mourron^t  plus  satisfaits. 


Rien  ne  fait  découvrir  jusqu'où  peuvent 
aller  l'aberration  des  humains,  leurs  so- 
phismes  et  leur    hypocrisie  autant  que  les 
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horreurs  de  cette  guerre  et  les  excuses  qu'ils 
en  donnent. 

Il  n'est  pas  un  stratège,  pas  un  homme 
d'Etat,  pas  un  parti  politique  ([iii  ne  reven- 
dique la  juste  prévision  du  genre  actuel  de 
guerre.  Alors  pourquoi  avons-nous  subi  des 
revers  ?  S'ils  disent  vrai,  ils  sont  vils  de 
n'avoir  pas  sacrifié  biens,  emplois,  hon- 
neurs pour  propager  leur  conception  et  en 
convaincre  les  moins  clairvoyants.  S'ils 
croyaient  vraiment  cette  tuerie  inéluctable, 
ils  sont  coupaJjJes  de  n'avoir,  au  prix  de 
leur  cjuiétude,  fait  préparer  les  moyens 
propres  à  la  rendre  brève. 


Cette  nuit  glaciale  est  claire.  La  lune  est 
ronde,  le  sol  durci.  Nous  en  profitons  pour 
tenter  un  coup  de  main  sur  un  crassier. 

Nous  atteignons  la  position  adverse.  C'est 
un  combat  à  la  grenade;  ce  corps  à  cor[)S 
qui  n'en  est  pas  un  et  d'où  l'on  sort  intact 
ou  déchiqueté.  Nous  refoulons  l'ennemi  de 
pare-éclat  en  pare-éclat.  Celui-ci  regagne 
ses  boyaux  d'accès.  Nous  l'y  poursuivons. 

Dans  celui  où  je  m'engage  il  y  a  un  gre- 
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nadier,  garçon  coiffeur  dans  le  civil,  qui 
lutte  à  la  façon  des  héros  d'Homère.  A 
chaque  angle  de  boyau  il  hurle  : 

—  A  qui  le  tour?  On  taille  la  barbe  et  les 
cheveux  gratis.  Au  .premier  de  ces  mes- 
sieurs ! 

D'ailleurs  il  manque  rarement  le  client 
qui  se  présente.  Si  ce  dernier  se  dérobe,  il 
l'apostrophe  dans  un  langage  aussi  véhé- 
ment que  fleuri. 

Soudain  le  bras  d'un  Allemand  ainsi  visé 
est  arraché,  projeté  dans  l'air  par  l'éclate- 
ment de  la  grenade.  Notre  homme  le  reçoil 
sur  la  figure.  Il  tourne  vers  nous  un  visage 
dégouttant  de  sang. 

—  Le  salaud,  dit-il,  avec  les  marques  de 
la  plus  grande  vexation,  je  l'dégringole  et  y 
trouve  encore  le  truc  de  me  mettre  sa  main 
sur  la  figure.  En  voilà  un  mauvais  cou- 
cheur. 

Et  il  se  remet  à  l'œuvre. 


Les  résolus  ne  clament  pas  leur  patrio- 
tisme, n'ayant  pas  besoin  de  s'en  persuader 
eux-mêmes.  Ils  ne  chantent  pas  pours'étour- 
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dir,  point  ne  leur  est  nécessaire  d'oublier  les 
joies  de  la  vie.  Ils  sont  prêts  à  tomber  pour 
que  les  leurs  profitent  de  ces  joies.  Ils  ont 
compris  qu'elles  ne  valent  pas  une  lâcheté. 


Le  soldat  raisonnablement  décidé  et  ré- 
fléchi fait  tout  supporter  à  son  corps.  Il  est 
supérieur  à  l'enthousiaste  irraisonné  chez 
qui  la  matière  apeurée  commande  à  l'être 
dès  les  p'remiers  insuccès. 


Un  bon  combattant  raisonne  avant  la  ba- 
taille, accepte  de  devenir  momentanément 
une  machine  qu'il  remonte.  Il  en  laissera 
dérouler  le  ressort  durant  l'action. 


La  guerre  moderne  est  le  triomphe  de  la 
science  et  de  l'esprit  sur  la  matière,  d'où  son 
horreur.  Et  c'est  pourquoi  une  longue  paix 
peut  en  naître. 

—  Ami,  la  nuit  est  sombre  et  ma  pensée 
amère.  L'air  glacé  engourdit  nos  membres 
et  nos  cerveaux.  Pourtant  il  ne  nous  faut 
point  sommeiller,  nos  camarades  dorment, 
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confiaiils  en  nous.  Je  me  sens  las...  Un  désir 
me  prend  de  m'étendre  sur  le  sol.  ,)e  fer- 
merai les  yeux.  A  l'aube  le  froid  m'aura  aidé 
à  fuir  les  souffrances  du  feu.  La  neige  pro- 
tégera mon  corps  de  l'atteinte  des  bêtes 
faméliques.  Je  pourrirai  en  paix. 

—  Ami, chasse  la  mélancolie.  Nous  sommes 
harassés.  Nous  souffrons  du  froid,  de  la 
faim.  La  nuit  est  noire.  La  mort  nous  guette. 
Tout  cela  est  vrai.   Mais  cette  ombre   nous 

cache  les  cadavres.  La  température  nous  pré- 
serve de  leur  odeur.  Et  les  blessés  souffrent 
plus  que  nous  qui  sommes  sans  blessures. 

—  Peut-être.  Mais  le  vaguemestre  depuis 
trois  jours  n'est  point  venu  et  les  quatre  der- 
niers sacs  ne  contenaient  aucune  lettre  pour 
moi... 

—  Ce  n'est  point  motif  à  tant  d'inquiétude. 
Ceux  de  l'arrière  nous  font  du  mal  en  remet- 
tant au  lendemain  l'envoi  d'une  lettre  qu'ils 
nous  destinent.  Ils  ne  le  comprennent  pas. 
Mets-toi  à  leur  place.  Tu  vois,  il  n'y  a  là 
qu'un  simple  malentendu. 

—  ...Ou  m'oublie-t-elle  ? 

—  Les  canons  se  sont  tus.  Les  mitrail- 
leuses ne  scandent  point  leurs  rythmes  sata- 
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niques.  Et  la  neige  qui  assourdit  les  sons 
laisse  loin  de  nos  oreilles  les  râles  des  pa- 
trouilleurs qui  s'entre-tuent  dans  Tombre. 
Nous  pouvons  élever  nos  tètes  au-dessus  du 
parapet  sans  perdre  la  vie.  Cette  heure  est 
rare,  profitons-en. 

—  Que  m'importe  le  calme  de  la  nuit  ' 

—  Comment  !  Tu  ne  goûtes  plus  de  satis- 
faction à  ne  point  entendre  les  faux  de  la 
Mort?  Tu  ne  te  réjouis  point  de  ce  que,  du- 
rant des  heures  aucun  ne  tombe  ?  Non,  cela 
n'est  pas,  tes  paroles  s'égarent...  ou  ton 
âme  a  cessé  de  vivre. 

Ami,  le  blé  végète  sous  la  neige.  Nos  ca- 
marades dans  leur  sommeil  sur  la  terre  ge- 
lée font  des  rêves  d'avenir  ! 

—  Tu  as  raison.  Mon  âme  est  morte,  et 
mon  cœur  est  désert...  C'est  d'être  dédaigné 
qui  l'a  tué. 

—  Une  femme  serait-elle  la  cause  de  ta 
désespérance  ? 

—  Oui.  Pourquoi  vivrais-jesil'onne m'aime 
plus  ?  Pour  qui  vivrais-jo  si  elle  ne  m'est  plus 
rien  ? 

—  Mon  pauvre  camarade!  Ton  cœur  est  il 
donc  si  petit  qu'un  seul  amour  le  remplisse  ? 


128  LA    SUBLIME    HECATOMBE 

—  Quelles  amours  voudrais-tu  donc  que 
je  ressente  ? 

—  Celles  des  hommes  et  de  la  patrie. 

—  Hélas  !  Je  les  ai  eues.  Elles  me  tra- 
hissent. Mon  semblable  veut  me  détruire, 
ma  patrie  m'oblige  à  le  tuer.  On  me  ravit 
peut-être  ma  fiancée  pendant  que  je  suis  ici. 

Non,  rien  n'est  vrai,  rien  n'existe,  et 
l'amour  ne  doit  pas  compter  plus  qu'un  as- 
semblage de  deux  syllabes. 

—  Une  femme  n'est  pas  la  patrie.  Et  quand 
bien  même  nul  ne  devrait  te  savoir  gré  de 
ton  sacrifice,  cela  ne  doit  point  te  découra- 
ger. Tu  t'élèves  au-dessus  du  vulgaire  en  le 
sauvant.  Lutte  contre  toi-même,  tu  ennoblis 
ton  âme  par  la  souffrance. 

—  Censuré.  la  patrie 

—  Tu  n'as  jamais  cru  raisonnablement  en 
elle,  car  tu  n'en  douterais  point.  La  patrie 
n'est  pas  une  foi  aveugle.  C'est  une  certitude. 
Crois  en  elle  parce  qu'elle  est. 

La  race  n'est  pas  un  vain  mot  :  la  faune  et 
la  flore  diffèrent  avec  les  contrées  du  globe, 
l'ambiance  et  la  nourriture  façonnent  les 
êtres.    Les    méditations    et   les   rêves    des 
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hommes  sont  influencés  par  les  paysages  et 
les  climats,  ce  qui  fait  la  mentalité  des  peu- 
ples diverse  à  l'égal  des  aspects  du  globe. 
C'est  pour  cela  qu'il  est  des  races  jalouses  et 
des  races  de  proie.  Les  patries  sont  les  grou- 
pements des  races  dont  les  pensées  et  les  in- 
térêts diffèrent  le  moins  pour  se  protéger 
de  celles  dont  les  conceptions  pourraient 
s'opposer  aux  leurs. 


Censuré. 


—  Elles  sont.  La  patrie  n'estpas  immuable, 
ni  limitée.  Nos  nations  ne  sont  que  la  réu- 
nion de  petites.  Le  progrès  et  les  moyens  de 
transports  atténuent  les  différences  origi- 
nelles. Au  fur  et  à  mesure  que  les  intérêts 
et  les  pensées  des  peuples  vont  en  s'identi- 
fiant,  ceux-ci  se  rapprochent,  tendant  à  grou- 
per plusieurs  patries  en  une  plus  grande. 
Peut-être  un  jour  une  communauté  d'intérêt 
et  de  pensée  les  poussera  à  se  réunir  en  une 
Patrie  universelle. 

—  En  attendant  elles  s'exterminent  ! 

9 
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—  Ami,  cette  lutte  est  nécessaire  pour  pro- 
téger l'Évolution.  La  race  germanique  a  conçu 
la  réunion  des  peuples  sous  son  égide,  par 
la  force.  Ainsi,  dans  un  bagne,  un  geôlier  fait 
l'union  parmi  les  condamnés.  Nous  sommes 
parfois  les  agents  inconscients  de  la  Vérité. 
La  lutte  actuelle  est  celle  de  ces  deux  prin- 
cipes. Le  droit  que  nous  y  défendons  est  le 
droit  des  peuples  de  s'estimer  et  même  de 
s'aimer. 

—  Cela  pourrait  valoir  de  combattre  encore 
et  mériterait  d'accepter  de  survivre,  si  la  vie 
n'était  vide  et  insipide. 

—  La  tristesse  égare  ta  pensée.  Tu  es  un 
individu  normal  :  tu  possèdes  l'instinct  de 
la  vie  et  même  celui  de  mieux  vivre.  Ton 
vague  à  l'âme  de  ce  soir  en  est  une  preuve 
et  une  manifestation.  La  cause  n'en  est  pas 
tant  une  lettre  oubliée  que  la  peur  de  mou- 
rir et  la  lassitude  de  cette  vie  de  tranchée. 
Tu  nies  l'utilité  des  choses  parce  que  inca- 
pable de  t'en  passer.  Tu  désires  la  mort  pour 
ne  plus  l'appréhender  etne  plus  souffrir.  T.u 
nies  les  bienfaits  de  la  Patrie  et  de  la  société 
pour  excuser  à  tes  yeux  ton  reniement  et  ta 
désertion  du  sacrifice. 
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Ami,  tu  es  fortuné.  Aux  jours  de  la  paix 
tu  profitas  amplement  du  patrimoine  de  la 
France.  La  paix  revenue,  tu  en  jouiras  à  nou- 
veau. Ne  refuse  pas  de  payer. 

Ne  me  laisse  point  penser  que  ton  âme 
pourrait  ne  pas  être  belle,  ô  toi  qui  combat- 
tis jusqu'à  ce  jour  si  courageusement.  Et 
savoure  sans  amertume  la  douceurd'unenuit 
sans  combat. 


XIV 
l'alerte  nocturne 


La  nuit  froide  est  humide  sur  la  plaine  à 
demi  inondée.  Pas  de  lune,  pas  d'étoiles.  La 
lueur  des  fusées  éclairantes  est  voilée.  On 
devine  une  légère  brume  apportée  de  mer 
.par  le  vent,  flottante  dans  l'ombre. 

Le  vent  souffle  du  nord-nord-ouest,  on 
appréhende  la  venue  des  nuages  de  gaz  as- 
phyxiants. Aussi  le  gros  du  bataillon  a  été 
retiré  un  peu  en  arrière  pour  la  nuit. 

Nous  sommes  seuls,  une  section  avec  une 
mitrailleuse  à  plus  de  120  mètres  devant,  de 
quart  dans  la  parallèle  de  départ. 

Cent  vingt  mètres  c'est  une  grande  et  dan- 
gereuse distance  en  cette  guerre...  Je  pense 
peu  à  dormir. 

Mon  amour-propre  est  flatté  de  l'honneur 
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que  me  font  mes  chefs  en  me  confiant  ce  poste 
de  choix,  mais  je  m'énerve,  si  j'allais  mal 
tenir  ? 

10  heures,  11  heures,  rien  à  part  quelques 
coups  de  feu  dans  le  lointain.  J'envoie  une 
patrouille,  pas  trop  loin,  car  dans  la  brume 
qui  s'épaissit,  elle  se  perdrait.  Des  yeux,  je 
fouille  l'ombre.  Je  fais  partir  fusée  sur  fusée, 
comme  la  lueur  en  est  pâle  !  Je  les  suis  dans 
leur  ascension,  elles  paraissent  lointaines, 
semblables  à  de  petites  ampoules  électriques 
en  verre  dépoli,  elles  vont  se  perdre  dans 
l'éther  où  elles  mettent  des  reflets  neigeux. 
A  peine  si  j'aperçois  la  teinte  glauque  de 
l'herbe  au  delà  du  parapet  ocreux  et  du  réseau 
dont  la  brume  argenté  les  fils. 

11  heures  et  demie.  —  La  patrouille  rentre, 
elle  n'a  rien  vu. 

Minuit.  —  Je  change  mes  guetteurs.  Un 
sergent  m'offre  de  me  remplacer  pendant 
que  je  dormirai,  je  le  remercie,  mon  devoir 
est  de  donner  l'exemple,  je  veillerai  toute  la 
nuit.  Là-bas  vers  le  nord,  une  canonnade  se 
déclanche,  pendant  quelques  instants,  dans 
la  direction  de  Dixmude,  au  ras  du  sol,  la 
brume  se  teinte  en  vieux  rose,  puis  les  coups 
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s'espacent,  les  canons  se  taisent.  Je  perçois 
à  nouveau  le  ronflement  des  dormeurs.  Il 
est  1  heure,  je  fais  partir  une  patrouille. 
Comme  elle  est  longue  à  revenir  ! 'J'entends 
pendant  une  dizaine  de  minutes  une  fusillade 
sur  ma  droite,  serait-ce  sur  elle  que  l'on 
tire?...  Je  vais  au  téléphone  pour  avertir  le 
capitaine  qu«  jusqu'à  cette  heure  tout  va 
bien. 

Tiens  !  le  téléphoniste  dort,  je  le  secoue, 
il  ne  bouge  pas,  je  le  secoue  à  nouveau,  pas 
de  réponse,  j'éclaire  son  visage  avec  ma 
lampe  électrique...,  il  n'en  a  plus  le  malheu- 
reux! une  balle  lui  a  fracassé  la  face,  il  est 
mort.  Je  tressaille...  Il  a  du  être  atteint  de 
côté  au  moment  où,  par  le  boyau,  il  allait  ou 
revenait  des  feuilUées.  D'où  est-elle  venue 
la  meurtrière  au  bruit  d'abeille?  Des  loin- 
tains de  la  plaine  noire,  de  plus  d'un  kilo- 
mètre peut-être... 

On  me  frappe  sur  l'épaule,  je  me  retourne, 
c'est  le  sergent,  je  lui  désigne  le  cadavre, 
il  esquisse  un  geste  de  fatalisme  et  m'an- 
nonce le  retour  de  la  patrouille,  je  vais  la 
joindre;  auparavant  j'étends  un  mouchoir 
sur  la  face  broyée  où  du  sang  se  coagule. 
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La  patrouille  est  au  complet,  elle  a  dû  faire 
un  détour  afin  de  bien  examiner  le  terrain. 
Elle  n'est  pas  bien  sûre,  avec  cette  brume 
et  ces  uniformes  neutres  on  ne  sait  jamais, 
mais  il  lui  semble  avoir  vu  des  êtres  ramper 
vers  notre  tranchée.  Je  songe  au  téléphoniste 
mort.  Que  cette  nuit  est  sinistre,  cette  brume 
traîtresse  ;  pourvu  que  nous  ne  soyons  pas 
tournés.  L'idée  angoissante  que  le  fil  du  té- 
léphone a  pu  être  coupé  me  vient  soudain, 
j'envoie  le  sergent  s'en  rendre  compte.  Je 
l'attends  anxieux,  il  revient  :  ô  joie,  il  a 
pu  correspondre  avec  le  capitaine.  Fuyez 
noirs  pressentiments,  nous  ne  sommes  plus 
isolés  ! 

Je  sens  l'ardeur  me  revenir,  mon  cerveau 
se  dégager  de  l'étreinte  angoissante  des 
mystères  nocturnes.  La  nuit  ne  me  donne 
plus  de  crainte.  Si  l'adversaire  attaque,  je 
n'aurai  que  plus  de  mérite  à  remplir  ma 
mission.  J'envoie  quatre  hommes,  deux  par 
deux,  à  droite  et  à  gauche,  vérifier  si  réel- 
lement nous  allons  être  attaqués.  Je  fais  ré- 
veiller la  troupe  sans  bruit,  elle  prend  ses 
emplacements  de  combat  aux  créneaux.  Les 
patrouilleurs   rapportent    que  des  ennemis 
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rampent  nombreux  vers  nous  ;  les  premiers 
d'entre  eux  doivent  être  à  50  mètres  des  ré- 
seaux briins.  Je  prends  les  dispositions  pour 
éviter  d'être  tourné  et  fais  armer  la  mitrail- 
leuse. 

Rapidement,  à  voix  basse,  je  donne  des 
ordres  qu'on  se  chuchote  :  «  Approvision- 
ner. »  «  Hausse  de  combat.  »  «  Feu  par 
salve.  »  Ne  pas  tirer  sans  ordre.  »  «  Le  com- 
mandement de  feu  sera  remplace  par  un 
coup  de  sifflet,  deux  coups  de  sifflet  indi- 
queront le  tir  à  volonté, trois,  cesser  le  feu.  » 
«  Viser  sans  nervosité,  soigneusement,  ras 
de  terre.  »  «  Que  chacun  garde  son  sang- 
froid,  nous  les  repousserons,  nous  sommes 
soutenus.  »  Tout  se  tait,  les  lance-fusées 
sont  armés.  Les  battements  de  mon  cœur 
comptent  la  progression  de  Tennemi.  11  doit 
approcher  des  fils.  Je  fais  un  signe,  les  fu- 
sées montent  au-dessus  du  réseau  qu'elles 
éclairent.  Surpris,  les  Allemands  se  dressent 
et  bondissent  vers  nous  ;  ils  sont  à  cinquante 
pas,  je  me  sens  fort  de  les  avoir  attendus  si 
près  pour  les  mieux  faucher.  Oh  !  comme  tous 
les  détails  de  l'action  me  semblent  nets,  ma 
pensée  est  rapide  et  claire.  Un  coup  de  sif- 
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flet  Strident,  la  mitrailleuse  crépite,  une 
salve  se  répercute  par  la  plaine.  Des  Alle- 
mands tombent,  les  autres  avancent  encore  ; 
trois  coups  de  sifflet  annoncent  trois  salves 
qui  bloquent  à  trente  pas  leur  élan.  L'attaque 
adverse  a  échoué,  un  feu  à  volonté  achève 
sa  défaite. 

Vraiment  ces  hommes  dont  je  suis  l'indi- 
gne chef  sont  magnifiques,  ils  n'ont  pas  sour- 
cillé. 

Tout  rentre  dans  l'ombre  et  le  silence, 
seuls,  des  feux  de  bengale  épars  s'allument 
devant  nous,  marquant  aux  blessés  ennemis 
qui  peuvent  se  traîner,  le  chemin  de  leurs 
tranchées.  Des  renforts  arrivent  avec  le  ca- 
pitaine. Je  vais  enfin  pouvoir  dormir. 


A  mon  fimi  R.  fJcollier, 
llcLilenant,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  à  21  ans. 

Mort  pour  la  France. 


XVI 


LA     RESPONSABILITE 


Il  est  23  heures.  Nous  venons  de  rempla- 
cer le  ..."  de  ligne  dans  un  secteur  d'attaque. 
La  relève  s'est  effectuée  durant  une  accal- 
mie, celle-ci  se  prolonge.  Dans  la  tranchée, 
une  parallèle  allemande  retournée,  les 
hommes  s'installent  pour  dormir.  D'un 
coup  d'œil  j'inspecte  ma  nouvelle  cagnat,  où 
l'ordonnance  dépose  mes  équipements.  Ce 
long  calme  m'inquiète,  je  vais  au  poste 
d'écoute  retrouver  les  guetteurs.  La  nuit 
fraîche  est  bleu  sombre,  car  du  ciel  parsemé 


LA    HKSPONSABILITE  139 

d'étoiles,  la  lune  est  absente.  Je  m'accoude  au 
parapet,  les  yeux  errants  sur  la  position  enne- 
mie d'où  s'élèvent  des  fusées  éclairantes. 
Je  compare  celles-ci  aux  françaises,  elles 
éclairent  plus  longuement,  restent  dans  l'air 
plus  longtemps,  mais  leur  lumière  moins 
intense  est  plus  jaune. 

Là-bas,  dans  les  lointains,  des  reflets 
pourpres  strient  l'ombre  ;  quelque  ferme  ou 
village  qui  flamboie.  De-ci  de-là,  une  lueur 
court  sur  les  lignes  adverses,  suivie  de  la 
détonation  cinglante  et  rauque  d'un  75,  ou 
du  coup  de  gong  d'un  105:  ce  sont  des  obus 
qui  vont  se  perdre  sur  la  plaine  et  restent 
sans  réponse. Les  troupes  sont  lassesà  l'heure 
de  la  relève  ;  de  part  et  d'autre  nulle  inten- 
tion d'engager  la  bataille,  on  se  rappelle 
simplement  que  l'on  est  là.  Mes  regards  se 
perdent  dans  les  profonds  nocturnes  qu'ils 
sondent  en  vain. 

Je  songe...  sur  mes  jeunes  épaules  pèse 
une  lourde  responsabilité,  le  grand  honneur 
de  commander  au  combat  m'échoit  bientôt. 
Je  doute  de  moi,  serai-je  digne  de  cette 
tâche  ?  Et  je  médite  anxieux...  Holà  !  Quelle 
est  cette  procession  qui  vient  vers  moi  ?  Je 
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suis  figé  sur  place,  mes  jambes  ne  peuvent 
m'emmener,  ma  langue  refuse  de  parler, 
mes  yeux  ne  veulent  point  se  fermer...  Et 
cette  file  d'ombres  bleutées  avance  !  Je  ne 
vois  de  leurs  visages  que  des  yeux  lumineux 
et  sanglants  qui  dardent  sur  moi  leurs  pru- 
nelles démesurément  dilatées. 

—  Au  large,  les  spectres!  Je  suis  un  vi- 
vant !  Un  vivant  qui  tue  ! 

Mon  bras  rigide,  mes  doigts  paralysés  ne 
peuvent  prendre  l'arme.  Les  ombres  s'ap- 
prochent, distinctes  maintenant.  Sous  les 
capotes  déchirées  d'uniformes  français,  j'en- 
trevois des  squelettes  qui  tous  ont  un  os 
troué  ou  manquant.  Ils  tiennent  par  la  main 
des  ombres  brunes  et  vaporeuses  aux  pro- 
fils de  femmes  endeuillées  et  d'enfants  de 
noir  vêtus.  Ils  marchent  d'un  pas  lent,  calme, 
implacable.  Les  voilà,  ils  sont  tout  près.  A 
certains  détails  je  reconnais  qu'ils  portent 
les  équipements  de  mes  hommes.  Le  pre- 
mier est  près  de  moi  à  pouvoir  me  toucher 
du  doigt;  à  ses  côtés,  les  ombres  d'une  femme 
et  de  deux  enfants.  Il  entr'ouvre  sa  capote, 
prend  ma  main  et  met  mon  pouce  sur  un  trou 
rond  qui  lui  traverse  le  sternum,  je  tressaille... 
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D'une  voix  que  je  sais  avoir  entendue  il 
dit  : 

—  Tu  vois,  c'est  ta  faute  si  elle  est  veuve 
et  s'ils  sont  orphelins,  pourquoi  m'as-tu 
sans  réfléchir  envoyé  en  patrouille  avant  la 
nuit  tombante? 

Il  disparaît  avec  les  spectres  qu'il  tient 
par  la  main.  Un  autre  est  devant  moi,  les 
fantômes  qui  l'accompagnent  sont  sembla- 
bles à  des  vieillards.  Tout  le  sommet  du 
crâne  lui  manque,  il  m'enfonce  le  poing  dans 
la  plaie  et  parle  : 

—  C'est  ta  faute  s'ils  n'ont  plus  de  fils 
et  si  la  faim  va  les  conduire  au  tombeau 
avant  l'heure,  pourquoi  m'as-tu  mis  en  sen- 
tinelle à  un  créneau  sans  t'inquiéter  s'il  était 
repéré  ? 

Cette  intonation  de  voix,  je  la  connais 
aussi.  Il  s'estompe  à  son  tour.  Un  troisième 
s'approche,  accompagné  d'une  forme  d'al- 
lure jeune.  Deux  vertèbres  lui  manquent; 
il  m'interpelle  et  j'entends  la  voix  d'un  de 
mes  sergents  : 

—  C'est  ta  faute  si  avant  même  d'avoir  goûté 
les  joies  de  l'hymen  elle  porte  la  robe  des 
veuves,  sans  qu'aucun  fruit  de  notre  amour 
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ne  la  puisse  consoler.  Pourquoi  astu  envoyé 
quinze  d'entre  nous  occuper  un  entonnoir 
que  trois  eussent  suffi  à  tenir  ?  l'obus  n'eût 
pas  eu  d'effet  sur  ces  disséminés. 

Il  disparaît  à  son  tour,  je  suis  en  sueur,  je 
dois  être  livide  ;  par  quel  miracle  mes  jam- 
bes maintiennent-elles  debout  un  corps 
sans  force  et  qui  ne  se  roidit  point  ?  Un  qua- 
trième s'avance.  J'essaie  de  fuir...  et  me 
réveille  au  fond  du  boyau  où  me  fait  choir 
cette  fuite.  C'est  un  rêve...  ou  un  avertisse- 
ment. 


XVII 

LA    RECONNAISSANCE 


En  tranchée,  vers  21  heures,  nous  fi- 
nissions d'engloutir  un  prétendu  bifteck, 
mince,  desséché  et  le  riz  qui  l'accompagnait, 
en  songeante  Vatel —  qui,  nous  dit  la  chro- 
nique, se  donna  la  mort,  contrarié  de  ce  que 
le  poisson  n'arrivait  pas,  —  lorsqu'un  agent 
de  liaison  nous  remit  un  ordre  de  service. 
Le  lieutenant  Derlin  le  lut  et  me  le  tendit. 
Ces  lignes  m'apprirent  que  le  commandant 
faisait  appel  à  la  bonne  volonté  de  deux 
chefs  de  sections  pour  une  reconnaissance 
tactique  de  réelle  importance.  Notre  dîner 
ne  nous  avait  point  alourdis,  nous  nous  sen- 
tions la  légèreté  de  corps  nécessaire  à  cette 
occupation.  Derlin  se  leva,  je  fis  de  même. 
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nous  bûmes  notre  quart  de  vin  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  poste  de  commandement 
du  bataillon.  Nous  eûmes  le  plaisir  d'y  ren- 
contrer cinq  de  nos  collègues,  mais  fûmes 
désagréablement  surpris  d'apprendre  que 
ces  messieurs  se  trouvaient  là  dans  le  même 
but  que  nous.  Je  crois  qu'intérieurement 
nous  étions  dépités  et  jaloux  de  n'être  pas 
les  seuls  zélés.  Ce  n'est  point  qu'une  telle 
mission  soit  agréable  et  exempte  de  danger, 
mais  il  y  a  emploi  d'initiative  ;  pendant  ce 
temps  on  sort  un  peu  des  trous  et  de  cette 
terre  sableuse  qui  pénètre  par  toutes  les  fis- 
sures du  vêtement  ;  et  puis  c'est  notre  de- 
voir. Nous  sommes  ici  pour  être  tués  ou 
blessés  un  jour  ou  l'autre,  qu'importe  le 
lieu  ! 

Le  commandant  serra  la  main  de  chacun 
de  nous,  nous  remercia  de  notre  dévouement 
qui,  dit-il,  lui  facilitait  la  tâche,  nous  offrit 
des  cigares  en  nous  invitant  à  ne  pas  les 
fumer  hors  de  nos  cagnats,  la  nuit.  11  r.ous 
apprit  que  cette  exploration  était  assez  pé- 
rilleuse et  délicate.  Il  s'agissait  d'aller  dans 
l'ombre  jusqu'aux  positions  allemandes,  en 
prendre  les  schémas  si  possible  et  repérer 
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les  cheminements  d'assauts  dans  leur  réseau 
de  fil  de  fer.  Il  ajouta  qu'il  n'en  voyait  pas 
un  de  nous  qui  ne  fût  à  la  hauteur  d'une  telle 
tâche,  tant  au  point  de  vue  de  l'abnégation 
que  de  la  compétence.  Cela  était  fort  ai- 
mable et  nous  remplit  de  satisfaction.  Toute- 
fois il  pria  le  lieutenant  Moreau  de  se  retirer, 
il  jugeait  que  devant  assumer  bientôt  le 
commandement  d'une  compagnie,  ce  lieu- 
tenant ne  devait  pas  être  exposé  ce  soir-là.  Il 
dissuada  les  pères  de  famille  d'insister,  dans 
l'intérêt  de  leurs  enfants,  çn  leur  assurant 
que  vouloir  se  risquer  lorsque  de  jeunes 
célibataires  peuvent  le  faire,  était  plutôt  un 
manquement  à  leur  devoir  paternel.  Nous 
fûmes  de  son  avis,  je  me  permis  d'observer 
qu'en  effet  le  devoir  patriotique  devait  pas- 
ser après  le  devoir  familial  toutes  les  fois 
que  cela  se  pouvait.  Nous  restions  quatre 
célibataires.  Nous  échangeâmes  des  vérités 
irrécusables,  lesquelles  servaient  à  chacun 
pour  prouver  qu'il  était  plus  que  les  trois 
autres  un  des  hommes  qu'il  fallait.  Le  com- 
mandant entendant  plus  souvent  la  voix  de 
Derlin  et  la  mienne  nous  désigna. 
Nous  allâmes  nous  équiper. 

10 
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Chacun  partant  par  une  extrémité  du  sec- 
teur de  notre  bataillon,  devait  atteindre  en 
face  la  tranchée  allemande  correspondante. 
Nous  devions  suivre  la  ligne  ennemie,  l'exa- 
miner en  allant  l'un  vers  l'autre,  nous  re- 
joindre et  revenir  dans  notre  tranchée. 

Nous  avions  un  revolver,  un  porte-carte 
et  un  crayon,  sans  plus,  autre  chose  eût 
gêné  nos  mouvements. 

Entre  la  montée  de  deux  fusées  alleman- 
des je  franchis  le  parapet.  Devant  moi  s'éten- 
dait un  guéret  légèrement  incliné  vers  nos 
positions,  de  sorte  que,  sur  200  mètres,  en 
m'agenouillant  au  début  et,  plus  loin,  en 
m'étendant  sur  le  sol  à  chaque  ascension 
de  fusée,  je  pouvais  avancer  sans  être  vu. 
Ce  que  je  fis.  Arrivé  à  la  bordure  du  terrain, 
sous  la  lumière  artificielle,  j'entrevis  un 
champ  de  trèfle  s'étendant,  dangereusement 
plat,  jusqu'à  la  position  ennemie  éloignée  de 
plus  de  100  mètres  encore,  et  d'où  partaient 
sans  interruption  des  fusées  éclairantes. 
J'eus  un  instant  d'hésitation, je  me  le  repro- 
chai comme  une  lâcheté.  Quoi  !  je  serais  vo- 
lontaire, et  sans  être  atteint  je  déclarerais 
impossible  une  mission  que  j'ai  brigué  d'ac- 
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complir.  Allons  donc  I  Je  repartis,  rampant 
pendant  quelques  mètres,  puis  m'arrêtant 
j'attendis  une  nouvelle  interruption  des  lu- 
mières. Je  redoutais  que  l'adversaire  ne  dis- 
tingue le  sillage  laissé  par  mon  passage  dans 
les  trèfles,  je  ne  voulais  pas  m'avouer  avoir 
peur.  A  chaque  instant  il  me  semblait  perce- 
voir le  bruit  d'un  fusil  que  l'on  arme  et  je 
voyais  d'imaginaires  canons  de  fusils  et  de 
mitrailleuses  braqués  sur  moi. 

Soudain  j'entrevis  des  scintillements  sous 
les  fusées,  c'étaient  les  barbes  des  fils  de 
fer.  En  rampant  j'avais  pénétré  sans  m'en 
apercevoir  dans  un  de  ces  sentiers  zigza- 
guant ménagés  dans  les  réseaux  pour  le  dé- 
part des  patrouilles.  A  droite,  à  gauche,  de- 
vant, derrière,  les  fils  de  fer  et  d'acier  bar- 
belés, les  câbles  de  toutes  grosseurs,  les 
piquets  de  bois  et  de  fer  d'inégales  longueurs 
se  croisaient,  s'enchevêtraient,  tissant  une 
monstrueuse  toile  d'araignée.  Par  instant, 
ils  grinçaient  en  frottant  les  uns  sur  les  au- 
tres, depuis  cinq  jours  que  le  sang  ne  les 
avait  pas  huilés  !  La  bise  nocturne  les  traver- 
sant faisait  s'en  exhaler  comme  une  lon'gue 
et  triste  cantilène,  la  plainte  du  fer  fondu 
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pour  la  charrue  et  tissé  pour  la  mort.  Peut- 
être  le  vent  emporle-t-il  les  gémissements 
de  quelque  agonisant  qui  goutte  à  goutte  perd 
son  sang  par  les  mille  égratignures  que  lui 
fit  le  vampire  aux  mille  et  mille  têtes. 

•J'arrivai  enfin  tout  près  des  Allemands,  je 
me  sentis  plus  ferme.  Sans  doute  parce  que 
l'ennemi  était  tout  près,  que  je  le  pouvais 
voir  et  ne  le  cherchais  plus  en  appréhen- 
dant qu'il  me  surprenne.  A  ce  moment,  il 
me  souvint  de  Turenne,  ma  carcasse  aussi 
avait  tremblé,  je  l'avais  menée  là  où  elle 
aurait  dû  trembler  davantage  et  où  elle  ne 
frissonnait  même  plus.  Je  constatai  qu'il 
m'avait  fallu  une  heure  un  quart  pour  fran- 
chir moins  de  quatre  cents  mètres. 

Près  des  lignes  allemandes,  je  ressentais 
un  peu  la  satisfaction  du  jeune  potache  qui 
s'est  approché,  sans  le  réveiller,  d'un  vieil 
oncle  endormi  dans  Tespoir  de  lui  faire  une 
farce.  Je  souris  à  ce  rapprochement.  Le  tra- 
gique de  la  situation  me  réapparut.  Je  sortis 
ma  carte  et  longeai,  en  rampant,  la  tranchée 
allemande,  m'arrètant  pour  marquer  tous  les 
détails  utiles,  à  la  lueur  des  fusées.  Par 
instants  j'étais  si  près  du  parapet  que  j'en- 
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tendais  la  respiration  des  dormeurs.  Des 
guetteurs  veillaient,  je  les  contournai. 

Soudain  je  me  penche  sur  ce  que  je  crois 
être  le  dessus  d'un  abri,  pour  voir  si  pos- 
sible la  densité  des  adversaires  ;  dans  mon 
mouvement  je  fais  choir  un  sac  de  sable  qui 
entraine  des  outils,  ceux-ci  tombent  bruyam- 
ment, la  sentinelle  crie  «  Alerte  »,  tous  les 
hommes  se  réveillent  et  se  précipitent  au 
parapet,  je  n'ai  que  le  temps  de  m'aplatir 
contre  lui  pour  ne  pas  recevoir  de  coup  de 
feu.  Les  Allemands  tirent.  Ils  n'auraient  qu'à 
étendre  le  bras  pour  me  cueillir.  Pourvu  que 
Ton  ait  bien  donné  aux  P'rançais  l'ordre  de 
ne  pas  répondre  !  Je  sens  la  peur  comme 
jamais  je  ne  l'ai  ressentie.  Le  canon  d'un 
fusil  luit  à  20  centimètres  au-dessus  de 
mon  visage,  chaque  coup  m'éblouit,  j'entends 
l'homme  charger,  mes  dents  claquent,  seul 
le  bruit  du  tir  empêche  l'Allemand  dem'en- 
tendre.  Je  lâche  la  gâchette  de  mon  revolver 
que  j'avais  saisi  au  premier  instant...,  il  par- 
tirait tout  seul  ! 

Le  tir  ralentit,  l'un  après  l'autre  les  fusils 
se  turent,  j'entendis  donner  des  ordres,  re- 
poser les  armes.  Les  Allemands  rentrèrent 
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dans  leurs  abris  et  le  silence  ne  fut  troublé 
que  par  les  corbeaux  et  les  fusements.  J'at- 
tendis un  peu  et  repris  ma  marche,  je  con- 
tinuai mon  exploration. 

Oh  !  ces  coups  de  feu  partant  à  mes  oreilles  ; 
ces  lueurs  qui  m'aveuglèrent  !  Ces  dix  mi- 
nutes me  semblèrent  des  siècles  ;  quel  sou- 
venir elles  m'ont  laissé  !  Je  me  suis  trouvé 
dans  des  positions  plus  critiques,  où  les 
balles  n'étaient  pas  tirées  au-dessus,  mais 
sur  moi  ;  une  fois  même  l'une  d'elles  démo- 
lit ma  jumelle,  ce  qui  lui  évita  de  me  rentrer 
dans  le  ventre.  Je  n'ai  pas  eu  peur  parce  que 
je  n'étais  pas  seul.  Lorsque  l'on  est  deux 
attaqués  par  dix,  cela  n'effraie  pas;  si  l'on 
est  seul  et  que  deux  ennemis  s'avancent  vers 
soi  la  crainte  vient.  Je  crois  que  l'homme 
a  plus  peur  de  l'isolement  devant  le  péril, 
que  du  péril  lui-même. 

Je  vis  une  forme  se  glisser  vers  moi  et 
reconnus  mon  collègue.  Notre  mission  était 
terminée.  Il  me  demanda  ce  que  signifiait 
la  fusillade  qu'il  avait  entendue  ;  je  le  lui 
expliquai.  11  s'inquiéta  de  la  conservation 
de  ma  personne.  Je  l'assurai  du  parfait  état 
de  mes    os.  Remarquant  son   poignet  droit 
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affreusement  déchiré,  enveloppé  d'un  mou- 
choir, je  m'enquis  de  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Il  m'apprit  qu'en  traversant  le  réseau,  il 
était  tombé  dans  un  saut  de  loup  où,  par  mi- 
racle, il  ne  s'était  pas  empalé,  mais  un  épieu 
lui  avait  traversé  le  poignet,  11  ajouta  être 
fort  contrarié  de  ce  que  plus  loin,  par  le  fait 
d'une  malencontreuse  glissade  dans  des 
feuillées,  il  s'était  souillé  le  visage  et  la 
main  gauche. 

Notre  mission  étant  terminée,  je  l'aidai  à 
se  débarrasser  des  immondices  allemands 
et  nous  regagnâmes  en  une  heure  et  demie 
nos  lignes,  où  nous  arrivâmes  avant  le  lever 
du  jour. 

Le  lendemain  nous  primes  cette  tranchée 
adverse.  Mon  ami  ne  put  assister  à  l'attaque 
étant  évacué. 
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Nous  avons  fait  une  attaque  dans  la  soirée, 
elle  n'a  pas  réussi.  La  zone  morte  est  jon- 
chée de  cadavres.  Depuis  longtemps  la  nuit 
est  tombée,  froide,  bleue  et  claire,  car  la 
]>oui-ras(jue  eutraîne  les  nuées  en  un  galop 
vertigineux.  On  n'entend  que  le  mugissement 

du    vent.  Censuré. 

Les  cadavres,  taches  bleu-pâle  sous 
la  lune,  semblent  être  d'immenses  papillons 
aux  teintes  poussiéreuses,  étendus  les  ailes 
toutes  grandes.  Les  fusées  montent,  entraî- 
nées aussitôt  par  le  vent.  Les  rayons  de  leur 
lumière  funèbre  semblent  courir  aussi.  Nuit 
fantastique. 

Il  est  2    heures,    je  prends   le    quart.   Je 
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frissonne  sous  ma  capote  et  ma  vareuse.  Je 
marche  pour  éviter  l'engourdissement.  Une 
mélancolie  lentement  s'empare  de  mon  âme, 
mon  cerveau  se  paralyse.  La  peur  me  prend, 
non  pas  la  peur  physique  du  corps  qui  se 
cabre  devant  la  destruction,  mais  celle  qui 
vient  quand  la  volonté  part  :  la  peur  morale 
faite  de  lassitude  et  d'un  peu  de  lâcheté. 
Celle  qui  se  cache  derrière  le  doute  et  fait 
dire  «  A  quoi  bon  !  » 

Je  me  sens  triste,  infiniment  triste...  le 
vent  m'apporte  l'écho  d'un  roulement  de 
voitures,  ce  sont  des  engins  de  tuerie  que 
l'on  amène.  O  nuit  lugubre  !  pourquoi 
lutter?  A  quoi  bon  vivre  et  ne  mourir  que 
demain  .?  Pour  tuer  et  douter  pendant  un 
jour  de  plus... 

Je  sorsdela  tranchée,  j'arpente  les  champs 
maudits.  Des  balles  avec  des  bruissements 
d'insectes  passent  près  de  moi;  mon  oreille 
exercée  reconnaît  qu'elles  circulent  à  hau- 
teur d'homme,  mais  qu'importe  !  que  ce  soit 
maintenant  ou  plus  tard...  Je  vais  toujours, 
les  bruits  d'élytres  se  multiplient,  plus  stri- 
dents. Les  notes  aiguës  de  leur  musique  dis- 
traient mes  oreilles,  je  souris  à  la  pensée 
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que,  lasse  d'être  ainsi  provoquée,  celle  qui 
me  frôle  pourrait  bien  m'emporter. 

Je  mets  le  pied  sur  quelque  chose  de  mou, 
de  flasque,  il  s'y  enfonce  et  cela  fait  flac  ! 
Je  me  baisse  :  horreur!  je  viens  d'éventrer 
un  cadavre,  Tâcre  odeur  me  pénètre  ;  par 
l'entre-bâillementde  sa  capote  j'entrevois  un 
fourmillement  immonde.  Je  m'éloigne  à 
grands  pas.  Ce  n'est  donc  pas  assez  d'être 
couché  sans  sépulture,  en  proie  à  l'insulte 
inconsciente  des  bêtes  et  des  choses,  il 
faut  encore  que  ceux  pour  qui  l'on  meurt 
vous  piétinent  !  0  gratitude,  ô  nobles  sen- 
timents, l'homme  vous  a-t-il  si  peu  qu'il 
vous  oublie  si  vite?  Amour,  ne  serais-tu 
qu'un  mot  ?  Justice,  Droit,  n'ètes-vous  que 
des  mythes?  Et  toi.  Patrie,  n'es-tu  qu'une 
chimère  ? 

Tiens  !  les  morts  n'apparaissent  plus 
comme  des  taches  bleues.  Je  vois  luire  sous 
le  lugubre  feu  d'artifice  des  armures  et  des 
cimiers  qui  semblent  remuer...  Je  ne  dors 
pourtant  pas  !  Des  paroles  courent  sur  la 
plaine,  on  dirait  que  c'est  à  moi  qu'elles 
sont  adressées...  Je  ne  rêve  point?  Deux 
guerriers    se    dressent    sur   le    bord    d'un 
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entonnoir  où  j'ai  vu  tomber  deux  de  mes 
hommes.  L'un  porte  le  casque  de  bronze  et 
la  lorica  dont  le  cuivre  rougeoie,  l'autre 
s'arc-boute  sur  une  framée.  Ses  lèvres 
remuent,  j'entends  : 

«  Nous  fûmes  des  guerriers  forts  et  farou' 
ches  aux  légions  d'Aétius,  à  l'armée  de 
Mérovée,  nous  tombâmes  dans  les  plaines 
cataloniques  sous  les  coups  des  tribus 
d'Attila,  pour  que  l'herbe  naissante  continue 
à  pousser,  pour  que  le  cinquième  siècle  ne 
soit  point  le  dernier,  pour  que  la  civilisa- 
tion chancelante  ne  soit  pas  anéantie.  Notre 
mort  t'a  servi.  » 

Leurs  formes  deviennent  floues  puis  s'ef- 
facent. Une  voix  résonne  de  l'autre  côté  de 
la  plaine.  J'aperçois  une  ombre  appuyée  sur 
une  francisque.  Elle  dit  : 

«  J'étais  un  des  compagnons  d'Eudes,  lors- 
que nous  repoussâmes  Sieghefried  «  Roi  de 
la  mer  »  et  ses  Northmans  ;  bien  des  nôtres 
se  noyèrent  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit  que  le 
Droit  renaissant  disparut.  Si  ton  foyer  est 
respecté,  si  ta  compagne  ne  t'est  point  en- 
levée, c'est  parce  que  nous  sûmet.  mourir 
quand   des    barbares    voulurent    piller   les 
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laborieux,  au  temps  où  le  travail  pacifique 
commençait  à  reformer  les  biens.  » 

La  francisque  s'argente  moins  sous  les 
fusées,  se  ternit  et  s'efface. 

Devant  moi,  là  où  j'ai  vu  le  corps  d'un 
sergent,  une  broigne  scintille.  Une  grande 
forme  grisaille  est  debout,  une  voix  sort  du 
cas([ue  : 

«  J'ai  vu  les  légions  innombrables  du 
Prophète  se  précipiter  sur  nous  au  signal 
du  muezzin.  Mais  la  muraille  grise  de  nos 
chevaux,  de  nos  poitrines  et  de  nos  lances 
ne  fut  point  rompue,  car  tous,  suivant  le 
prince  Charles,  préférions  tomber  sous  les 
ciineterres  damasquinés,  afin  que  tout  ne 
soit  pas  écrit.  Si  le  progrès  ne  s'est  ])oint 
arrêté,  si  l'on  a  pu  songer  à  l'amélioration 
humaine,  c'est  ([ue  nous  acceptâmes  la  mort 
avant  l'heure  Les  chroniqueurs  n'écrivirent 
point  qu'ingrats  nous  laissâmes  l'ébauche 
de  la  civilisation  plus  informe  que  nous 
l'avions  reçue.  » 

Le  preux  disparut. 

Dans  un  amoncellement  de  corps,  groupe 
de  braves  fauchés  j)ar  une  mitrailleuse,  il  se 
fait  un  remous.  La  lumière  blafarde  éclaire 
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des  habits  bleus  déchiquetés,  des  sabots 
lourds  de  boue  ocreuse,  des  casques  bos- 
selés, des  kolbaks  au  velours  rouge.  J'en- 
tends le  sourd  écho  d'une  clameur  de  ba- 
taille. Une  voix  monte  dans  la  nuit  : 

«  Diantre  !  ne  te  souvient-il  pas  de  l'His- 
toire ?  Pourquoi  luttâmes-nous  ? 

«  Pour  le  pillage  ?  Nous  étonnions  les  Hol- 
landais en  restant  pieds  nus  dans  la  neige, 
faméliques,  devant  leurs  maisons  somp- 
tueuses. Les  missionnaires  de  la  Liberté  ren- 
dent libres  les  peuples  et  ne  les  pillent  point. 

«  Pour  mieux  jouir  de  l'existence  après  les 
combats?  Dans  Mayence  nous  mourûmes  de 
faim.  Des  soldats  de  la  Pvépublique  ne  se  li- 
vrent pas. 

«  Pour  vivre  plus  librement?  Notre  généra- 
tion fut  en  réquisition  permanente  pourle  ser- 
vice des  armées  et  la  défense  du  territoire. 

(c  Nous  supprimions  l'esclavage,  nous  déli- 
vrions les  peuples  des  tyrans,  nous  fondions 
des  républiques,  nous  tentions  la  justice  fis- 
cale au  delà  des  frontières  et  nous  avions 
des  dictateurs,  des  assignats,  des  généraux 
battus  condamnés  à  mort,  des  certiiicats  de 
civisme,  il  nous  fallait  des  passeports  pour 
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circuler  !  Tout  ce  pour  quoi  nous  luttions, 
nous  n'en  jouissions  point.  Nous  étions  les 
esclaves  de  la  Liberté. 

«  Nous  aurions  pu  penser  que  nos  sacrifices 
étaient  vains,  mais  nous  savions  que  dans 
l'histoire,  la  France  est  la  terre  bénie  des 
grands  sacrifices,  où  furent  arrêtés  les  peu- 
ples qui  tentèrent  de  détruire  ou  de  retarder 
la  civilisation,  la  terre  d'où  partirent  les 
grands  fondateurs  d'États,  les  émancipateurs 
de  l'Amérique.  » 

La  voix  se  tait.  Les  baudriers,  les  sabre- 
taches  s'effacent. 

Sur  la  plaine,  les  formes  bleues  réappa- 
raissent. L'une  d'elles  s'avance  vers  moi 
jusqu'au  parapet  et  s'arrête.  Sa  silhouette  se 
détache,  gigantesque  sur  les  fonds  glauques, 
sa  tête  semble  toucher  les  nuées.  Je  la  re- 
connais, c'est  le  cadavre  qu'involontairement 
j'ai  piétiné.  D'une  main  il  s'appuie  sur  une 
bêche,  de  l'autre  il  cache  sa  plaie  hideuse, 

«  Ne  t'en  va  pas,  me  dit-il,  je  ne  veux 
point  te  faire  de  mal.  Sans  le  vouloir,  tu 
insultas  à  ma  dépouille.  Cela  grandit  mon 
sacrifice,  mais  n'amoindrit  pas  le  tien,  au 
contraire.  Je  mourus  sans  me  douter  qu'un 
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des  nôtres  m'éventrerait,  il  te  faudra  plus 
d'abnégation  pour  lutter  en  sachant  que, 
mort,  le  pied'de  quelque  compagnon  d'armes 
pourra  t'écraser.  Pour  sauvegarder  l'œuvre 
ancestrale,  notre  mort  ne  suffit  plus.  Il  faut 
nos  dépouilles,  car  les  relever  risque  des 
vies.  Dans  cette  guerre  aucun  ne  doit  tomber 
inutilement.  On  ne  peut  pas  nous  emporter 
sous  quelque  tertre  vert,  en  un  pays  plein 
de  nos  souvenirs,  près  des  êtres  aimés.  Il 
nous  faut  pourrir  là,  simples  numéros  ma- 
tricules, Censuré. 

Nous  sommes  les  derniers  venus, 
nous  avons  trouvé  une  vie  facilitée.  Il  nous 
faut  payer  à  nos  aïeux  leurs  sacrifices,  en 
laissant  agrandie  encore  leur  œuvre  dont 
nous  profitons.  Sur  nous  pèse  la  plus  forte 
dette  originelle  et  il  est  logique  qu'elle  nous 
soit  plus  pénible  à  acquitter...  » 

Un  coup  de  canon  suivi  de  trois  autres  et 
de  quatre  éclatements  coupa  le  reste  de  la 
phrase.  La  bataille  recommençait  dès  l'aube. 
Les  soldats  s'équipaient  pour  tuer  ou  être 
tués.  Les  apparitions  s'évanouirent  dans  l'au- 
rore naissante.  Je  ne  doutai  plus. 


PRO  PATRIA 

{Triptyque.) 
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—  Convenez,  mon  cher,  qu'il  vous  était 
possible  de  résister  plus  longtemps  sur  cette 
ligne  ;  qui  sait  alors  s'ils  l'auraient  rer- 
prise  ?...  déclara  le  lieutenant  Lucas  de  la 
4«  compagnie  du  N«  d'infanterie  française,  à 
son  vieil  ami  le  lieutenant  anglais  Wool- 
way,  du  Royal  Irish  Fusilers. 

—  Je  dis  que  peut-être  vous  pensez  vrai, 
répondit  celui-ci.  Mais  cela  n'a  point  sen?blé 
à  l'honorable  major  colnel  Barnett  qui  nous 
donna  l'ordre  de  rétrogarder  sur  des  posi- 
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lions  mieux  aménagées.  Ce  que  nous  fîmes 
correctement. 

—  Je  reconnais  le  calme  de  votre  troupe 
battant  en  retraite.  Mais,  que  diable  !  le  ré- 
sultat n'en  est  pas  moins  là  :  les  Allemands 
s'emparèrent  des  tranchées,  nous  dûmes, 
pour  les  leur  reprendre,  sacrifier  des  hommes 
qui  auraient  pu  servir  efficacement  en  d'au- 
tres circonstances.  C'est  très  joli  le  flegme, 
néanmoins  je  préfère  des  troupes  qui  rechi- 
gnent, frondent,  mais  se  laissent  faucher 
jusqu'au  dernier  combattant  pour  ne  pas  re- 
culer. 

—  Vous  ne  comprenez  point,  reprit 
M.  Woolway,  vous  attachez  une  grande  im- 
portance à  la  possession  d'un  fossé.  Nous, 
nous  pensons  que  la  terre  est  assez  grande 
pour  qu'un  soldat  anglais  n'en  dispute  pas 
insensément  une  si  petite  étendue.  Nous  ne 
faisons  pas  une  question  d'amour-propre  de 
la  défense  d'une  tranchée,  voilà  tout. 

Ce  sera  bientôt  Christmas,  nous  avons 
bien  le  temps  de  vaincre  les  Germains.  Pen- 
dant que  les  semaines  s'écoulent,  la  flotte 
les  affame.  Nous  voulons  avoir  le  loisir  de 
penser  à  notre  home  durant  ces  jours  de  ré- 
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jouissance.  Il  faut  bien  que  nous  écrivions  à 
nos  familles;  ne  pas  le  faire  serait  choquant. 
—  Que  voulez-vous,  Cecil,  conclut  le  lieu- 
tenant Lucas,  tout  cela  est  bien  respectable 
en  effet.  Toutefois  notre  vieille  amitié  me 
permettant  de  vous  parler  sans  que  vous 
puissiez  vous  en  froisser,  je  vous  ferai  obser- 
ver qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  question 
d'amour-propre.  Les  petits  ruisseaux  font 
les  grandes  rivières,  les  petits  morceaux  de 
terrain  mis  bout  à  bout  font  un  territoire, 
et  d'ici  Calais  le  territoire  n'est  pas  très 
étendu  !  Ils  ont  des  sous-marins  qui  font 
beaucoup  de  dégâts  parmi  les  cuirassés  et 
les  croiseurs.  Ma  foi  !  je  pense  qu'il  est 
plus  urgent  d'éloigner  l'ennemi  des  siens 
que  de  leur  écrire.  Si  le  premier  acte  n'est 
pas  fait  avec  toute  la  vigueur  possible,  il 
est  à  craindre  que  le  second  devienne  inutile. 

L'Anglais  médita  quelques  instants. 

—  Charles,  répliqua-t-il,  c'est  une  leçon 
que  vous  venez  de  me  donner  courtoisement. 
Votre  estimable  sympathie  me  fait  l'accepter 
volontiers,  quoiqu'il  en  coûte  à  mon  patrio- 
tisme. '* 

Comme  vous  me  l'avez  dit  souvent  :  «  La 
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perfection  n'est  pas  humaine  »,  je  n'avais 
pas  songé  à  ce  que  vous  venez  de  ni'expli- 
quer.  Un  Anglais  ne  se  fait  jamais  remar- 
quer deux  fois  les  mêmes  objets.  J'oserai 
me  permettre  de  rapporter  notre  entretien 
au  très  honorable  major  Barnett  qui  jugera, 
ordonnera,  et  j'exécuterai. 

Le  sujet  de  la  conversation  changea. 
Quelques  jours  après,  le...  décembre 
1914,  le  R.  I.  F.  était  de  nouveau  en  tran- 
chées à  côté  et  à  gauche  de  notre  N^  régi- 
ment, sur  la  position  perdue  puis  reconquise, 
contre  laquelle  les  Allemands  tenaces  fai- 
saient se  succéder  les  vagues  d'assaut. 

Le  bombardement  devenait  de  plus  en 
plus  infernal.  Sous  une  averse  de  fer  et  de 
feu,  les  troupes  se  maintenaient  stoïques  et 
ripostantes.  L'ennemi  voyait  décimer  ses 
massives  colonnes,  sous  un  tir  de  barrage 
d'une  intensité  inouïe.  Malencontreusement, 
si  intenses  qu'elles  fussent,  les  murailles 
d'acier  n'étaient  pas  assez  nombreuses  ni 
échelonnées.  L'adversaire  parvint  à  les  tra- 
verser. Son  infanterie  assaillit  l'ouvrage, 
tandis  que  le  bombardement  redoublait. 
Le  Commandement  jugeant  ce  faible  suc- 
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ces  suffisamment  payé  par  les  Allemands, 
et  inutile  de  maintenir  des  troupes  sous  un 
tel  feu,  lança  l'ordre  de  repli.  Méthodique- 
ment, les  unes  après  les  autres,  les  compa- 
gnies évacuèrent  la  position,  emportèrent 
leurs  blessés.  Cependant,  sur  la  droite  du 
secteur  britannique,  une  compagnie  ne  bou- 
geait point.  N'avait-elle  pas  été  touchée  par 
l'ordre  ?  Son  chef  ne  voyait-il  pas  les  com- 
pagnies voisines  se  retirer  ?  Un  agent  de 
liaison  rapporta  que  le  capitaine  en  avait 
été  tué  et  qu'un  lieutenant  la  commandait. 
Lorsqu'il  connut  ce  message,  le  major  Bar- 
nelt  se  tourna  vers  le  général  français  com- 
mandant : 

—  C'est  le  lieutenant  Woohvay  et  sa  com- 
pagnie, du  R.  I.  F.;  j'ai  tout  lieu  de  penser, 
Excellence,  que  ces  gens  se  feront  tuer  très 
dignement  et  que  nous  ne  luncherons  plus 
avec  cet  exquis  Cecil  Woolway.  A  moins 
qu'une  contre-attaque  énergique  ne  les  dé- 
gage opportunément. 

L'estimable  major  Barnett  avait  raison. 
Rien  ne  put  faire  revenir  le  lieutenant  Wool- 
way et  sa  compagnie.  A  chaque  ordre  de 
repli,  le  lieutenant  répondait  : 
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«  —  Le  général  commandant  le  secteur 
nous  ayant  fait  le  très  grand  honneur  de 
confier  à  nos  armes  la  garde  des  tranchées 
dénommées  de  Poperinghe,  Albert  et  Nel- 
son, nous  les  défendons  avec  toutes  nos 
forces  et  l'aide  de  la  Providence.  » 

Autour  del'état-major,  d'aucuns  parlaient 
de  «  laisser  ces  fous  »  se  faire  tuer  inuti- 
lement «  puisqu'ils  y  tenaient  ».  Le  Com- 
mandement attendait  le  moment  opportun 
pour  réagir.  Soudain  Ton  vit  des  compagnies 
françaises  et  anglaises  faire  demi-tour.  Fouet 
tées,  éperonnées  par  l'exemple,  elles  re- 
chargèrent les  Allemands  abordant  les  tran- 
chées, chacune  d'elles  ne  voulant  pas  être 
en  reste  de  bravoure  avec  la  compagnie 
Woolway. 

Ce  fut  un  corps  à  corps  acharné.  Français 
et  Anglais  se  surpassèrent.  La  maîtrise  du 
terrain  leur  resta.  Ils  dégagèrent  les  survi- 
vants de  la  compagnie  du  R.  I.  F.  Le  lieu- 
tenant Woohvay  fut  relevé  mourant,  atteint 
d'une  balle  dans  la  région  supérieure  du 
poumon  et  saupoudré  d'éclats  d'obus. 

Le  général  l'alla  saluer  à  l'ambulance  et 
décorer  de  la  Légion   d'honneur.  Le  major 
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Barnett  lui  apprit  que  sa  Gracieuse  Majesté 
Royale  et  Impériale  ayant  eu  connaissance  . 
de  sa  valeur  et  de  l'honorable  façon  dont  il 
s'était  battu,  voulait  bien  lui  accorder  la 
Croix  de  Victoria.  Le  moribond  trouva  la 
force  de  répondre  : 

—  Ce  sont  trop  d'honneurs  dont  je  suis 
imméritant.  J'avais  Tordre  de  tenir  une  tran- 
chée, ainsi  ai-je  fait  correctement.  Sa  Ma- 
jesté m'avait  déjà  honoré  en  me  confiant  une 
lieutenance,  alors  je  suis  satisfait  de  con- 
naître avoir  agi  selon  ses  désirs.  Je  regrette 
que  la  mort  m'empêche  de  la  servir  plus  en- 
core. Ainsi  suis-je  fier  de  mourir  pour  Elle 
et  le  peuple  anglais. 

Le  lendemain  matin  il  faiblit  encore  :  la 
fin  approchait.  Charles  Lucas  ayant  appris 
la  blessure  de  son  ami,  accourut;  il  le 
trouva  d'une  telle  faiblesse  qu'il  n'osa  lui 
parler.  Le  mourant,  calme  et  apaisé,  lui  dit 
en  souriant,  le  plus  cordialement  du  monde  : 

—  Eh!  bien,  Charles,  ètes-vous  content? 
Ai-je  résisté  le  plus  possible?  Ai-je  lutté  cor- 
rectement? Vous  êtes  grand  ami  de^  moi 
pour  m'avoir  dit  toutes  ces  choses  l'autre 
jour.   Je  suis  reconnaissant   à  vous    de   ma 
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mort  si  convenable.  Un  Anglais,  vous  voyez, 
ne  recule  jamais  lorsqu'il  a  promis  à  lui- 
même  que  l'adversaire  ne  passerait  pas.  Et 
j'avais  assuré  que  l'Allemand,  s'il  voulait 
aller  vers  Calais,  passerait  ailleurs  qu'où  je 
me  trouvais. 

Ses  yeux  se  voilèrent,  ses  traits  se  con- 
tractèrent, mais  sa  voix  toujours  aussi  calme 
continua  : 

—  Charles,  vous  voudrez  rendre  un  ser- 
vice à  votre  ami  :  prenez  dans  ma  veste,  là, 
dans  ma  poche,  ces  lettres  toutes  cachetées; 
vous  les  enverrez  à  mes  amis  pour  Christ- 
mas.  Je  pensais  que  les  Germains  voudraient 
obstinément  passer,  ainsi  avais-je  écrit  ces 
lettres.  Comme  tous  les  ans,  grâce  à  vous, 
elles  parviendront,  poliment.  Veuillez  écrire 
à  mes  babies  et  à  leur  exquise  mère  toute 
mon  affection,  dites-leur  que  je  suis  tombé 
pour  la  libre  Angleterre.  Mes  croix  aussi, 
vous  les  mettrez  dans  la  lettre.  Vous  di- 
rez à  ma  femme  de  faire  imprimer  dans  le 
journal  du  comté  comment  je  suis  mort, 
en  gentleman  et  en  citoyen.  Maintenant, 
Charles,  je  sens  que  l'Infini  approche,  don- 
nez-moi  un   dernier  shahe-hand  et  veuillez 
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prier  le  clergyman  de  venir  s'entretenir  avec 
moi,  ainsi  je  vous  serai  très  obligé.  » 
Il  mourut  quelques  heures  après. 


XX 


VATERLAND 


Le  submersible  U-61  de  la  flotte  d'Empire, 
port  d'attache  :  Friedrichshafen  ;  comman- 
dant :  ober -lieutenant  comte  von  Spingler, 
croisait  le...  au  large  de  la  pointe  de  Gor- 
nouailles.  Il  était  chargé  d'empêcher,  par 
tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  la  naviga- 
tion des  vaisseaux  des  Royaumes-Unis  et  de 
la  République,  dans  la  zone  comprise  entre 
les  îles  Scilly,  l'île  d'Ûuessant  et  le  8"  de- 
gré de  longitude  W- 

Au  dire  du  second,  le  lieutenant  baron 
von  Groeben,  l'équipage  se  composait  de 
trois  hommes  :  le  comte  von  Spingler,  lui, 
et  le  jeune  baron  von  Lismann,  élève  au 
corps  des  officiers  de  la   marine  impériale. 
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Le  reste,  matelots  de  tous  âges  et  de  tous 
grades  n'étant,  sans  particules,  que  des  su- 
jets fidèles  et  soumis  de  Sa  Majesté  Impé- 
riale d'Allemagne,  de  Leurs  Majestés  Royales 
de  Prusse  et  de  Mecklembourg,  de  Sa  Gran- 
deur Ducale  d'Oldenbourg. 

Le  commandant  comte  von  Spingler  avait 
doublé  la  quarantaine.  Il  appartenait  depuis 
plus  de  vingt  ans  à  la  marine.  Années  in- 
terrompues par  de  fréquents  congés  consa- 
crés à  l'étude  des  belles-lettres,  aux  voyages, 
et  à  un  long  séjour  comme  attaché  à  la  suite 
en  la  Cour  de  Bavière.  Il  se  souvenait  de 
Gœthe,  de  Schiller  et  d'avoir  reçu  en  France 
une  charmante  hospitalité.  Fortuné,  égoïste, 
teinté  de  cosmopolitisme.  Officier  probe, 
correct  et  humain,  sans  zèle. 

M.  le  commandant  en  second  von  Groeben, 
jeune  officier  de  vingt-six  ans,  appartenait 
depuis  huit  ans  au  corps  impérial  de  la 
marine.  De  brillantes  qualités  techniques, 
un  labeur  opiniâtre  et  assidu  l'avaient  fait 
remarquer  et  désigner  pour  un  avancement 
rapide.  De  Gœthe  et  de  Schiller,  ces  «  senti- 
mentaux »,  il  n'avait  retenu  que  les' noms, 
savait  littéralement  et  citait  à  tout  propos  de 
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Moltke,  Bismarck  et  Bernhardi.  Tout  à  son 
métier,  il  affectait  d'être  rude  et  brutal,  sans 
courtoisie.  Ses  chefs  lui  prédisaient  le  plus 
brillant  avenir. 

Déjà  plus  d'une  dissension  était  survenue 
entre  le  commandant  et  son  second.  Celui-ci 
lui  reprochait  respectueusement,  obséquieu- 
sement, mais  avec  insistance,  un  manque  de 
fermeté  dans  sa  mission  d'anéantissement, 
et  le  passage  de  nombreux  bateaux  ennemis 
à  la  faveur  du  temps  perdu  au  sauvetage 
des  torpillés. 

Un  jour  on  apprit  aux  officiers  allemands 
le  passage  probable  d'un  paquebot  portant 
600  passagers  et  des  pièces  de  précision  pour 
machines.  Le  capitaine  demanda  au  second 
de  préparer  les  canons  et  les  embarcations; 
de  ne  torpiller  qu'après  le  troisième  aver- 
tissement et  lorsque  les  passagers  auraient 
eu  le  loisir  de  s'écarter  au  large.  Le  lieu- 
tenant reçut  l'ordre  des  mains  de  l'aspi- 
rant, il  s'inclina  ironiquement,  salua  et  des- 
cendit dans  sa  cabine.  Une  heure  devait 
s'écouler  avant  la  rencontre  du  paquebot.  11 
se  mit  à  réfléchir.  En  lui-même,  il  jugeait 
le  comte  peu  digne  dé  commander  un  sub- 
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mersible  de  la  flotte  allemande,  mais  il  ne 
pouvait  désobéir  ou  enfreindre  les  ordres 
sans  risque  de  se  voir  casser.  Et  cela  ne  ser- 
virait aucunement  à  la  Patrie  "allemande,  car 
von  Spingler  garderait  le  commandement. 
Pourtant,  songeait  le  baron,  il  importe  pour 
la  grandeur  de  l'Allemagne  et  le  salut  de 
l'Empire,  non  seulement  de  détruire  un  grand 
nombre  de  bateaux,  mais  de  terroriser  nos 
ennemis  par  l'anéantissement  de  quelques 
gros  paquebots  et  de  leurs  passagers.  Il  con- 
clut que,  cela  devant  être,  si  le  comte  n'avait 
pas  l'énergie  de  le  commander,  lui-même  agi- 
rait!... Mais  comment?  Le  comte  ne  céde- 
rait pas,  et  lui,  von  Groeben  n'était  que  le 
second...  Ah!  si  quelque  mal  subit  pouvait 
emporter  von  Spingler...  A  cette  pensée 
il  sourit...,  se  frotta  les  mains.  Puis,  tran- 
quille et  calme,  le  visage  rasséréné,  d'un  pas 
assuré  il  remonta  au  kiosque. 

Le  submersible  venait  de  surgir  devant  le 
paquebot.  Le  second  au  lieu  d'être  à  son 
poste,  cà  l'intérieur,  se  tenait  sur  le  pont  à 
côté  du  commandant.  Le  premier  olDus-si- 
gnal  n'était  pas  tombé  dans  l'eau  que,  sans 
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prononcer  un  mot,  le  comte  von  Spingler, 
attaché  à  la  suite  en  la  Cour  de  Bavière,  ober- 
leutenant  de  vaisseau  de  la  Marine  impé- 
riale, s'effondra,  le  crâne  fracassé  par  une 
balle  de  revolver.  Son.corps  n'avait  pas  roulé 
dans  les  vagues  qu'une  voix  posée  et  brève 
ordonnait  de  lancer  la  torpille... 

Un  instant  le  baron  von  Groeben  embrassa 
d'un  coup  d'oeil  et  le  corps  que  la  mer  englou- 
tissait et  le  paquebot  sombrant  d'où  partaient 
des  clameurs  horribles  de  détresse  et  des 
pleurs  d'enfants.  Il  prononça  : 

—  Bah  !  l'Allemagne  avant  tout  ! 

Et  correct,  descendit  dans  le  kiosque.  Le 
navire  plongea,  loin  des  clameurs  et  des 
cris.  La  mer  lava  le  sang  sur  la  passerelle... 

Jusqu'au  dîner,  le  nouveau  commandant 
et  le  nouveau  second  n'échangèrent  pas  une 
parole  sur  ce  qui  s'était  accompli.  En  se  pla- 
çant à  table,  le  baron  von  Groeben  remarqua 
une  tache  blanchâtre  cerclée  de  rouge,  sur 
sa  tunique. 

—  Tiens  !  dit-il,  de  la  cervelle. 

Soigneusement  il  l'essuya  avec  sa  ser- 
viette, tandis  que  le  jeune  Lismann  résumait 
leurs  pensées  par  : 
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Que    voulez-vous,    le    salut   de    TEm- 
Et  ces  messieurs  parlèrent  d'autre  chose. 


pire  ! 


Quinze  jours  après,  à  Friedrichshafen, 
M.  le  lieutenant  baron  von  Groeben,  com- 
mandant intérimaire  du  submersible  U-61 
de  la  Marine  impériale  allemande,  recevait, 
avec  félicitations  de  Tamiral,  la  Croix  de  fer 
de  3«  classe,  que  dans  sa  bonté  voulait  bien 
lui  décerner  sa  Majesté  Impériale  et  Royale 
«  pour  avoir  participé,  dans  des  circonstances 
difficiles,  à  la  défense  de  l'Empire  et  montré 
une  belle  etorrande  énerorie  ». 

Cependant  :  «  Coupable  d'avoir  usurpé  un 
commandement  par  rébellion  »  ;  «  accusé  de 
voies  de  faits  envers  un  supérieur,  voies  de 
faits  ayant  entraîné  la  mort  »,  M.  le  baron 
von  Groeben,  décoré  de  la  Croix  de  fer  de 
3*  classe  et  de  l'ordre  Pour  le  Mérite,  était 
condamné  à  mort  par  la  Cour  martiale  ma- 
ritime. Attendu,  disait  l'arrêt,  «  qu'une  na- 
tion comme  l'Allemagne  ne  saurait  tolérer, 
pour  quelque  raison  que  ce  soit  un  manque 
de  discipline  dans  son  armée  nava'e;  que 
d'autre   part  un    peuple  aussi  juste  que  le 
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peuple  allemand  se  devait  à  lui-môme  d'être 
inexorable  dans  l'application  de  ses  lois,  pour 
le  salut  moral  de  l'Empire  »  ! 

C'est  ainsi  que  le  baron  von  G  roeben  mou- 
rut, impassible  et  froid  «  pour  la  plus  grande 
Allemagne  ». 


XXI 


PATRIE 


En  tranchées  non  loin  d'Ypres,  M.  le  com- 
mandant Michaud,  du  2«  bataillon,  s'entrete- 
nait avec  son  capitaine  adjudant-major,  lors- 
qu'un agent  de  liaison  lui  remit  un  pli.  Il  le 
lut,  eut  un  sourire  amer,  le  communiqua  au 
capitaine  et  dit  : 


Censuré. 


L'adjudant- major'ébaucha  un  vague  signe 
d'acquiescement  et  ne  parla  point. 

Le  commandant  plia  lentement  l'ordre, 
réfléchit  et  reprit  : 

12 
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—  Evidemment,  la  réussite  d'une  attaque 
effectuée  dans  de  semblables  conditions  est 
des  plus  problématiques,  même  en  sacrifiant 
beaucoup  d'hommes...  Nos  gars  ne  refuse- 
ront pas  de  se  faire  tuer,  mais  encore  fau- 
drait-il que  cela  serve  !  Allons  étudier  le  sec- 
teur encore  une  fois,  capitaine,  et  nous  dé- 
ciderons de  ce  qu'il  y  a  lieu  de  faire. 

Quelques  minutes  avant  l'assaut  projeté, 
le  chef  de  bataillon  cacheta  des  lettres  et  fit 
venir  l'adjudant-major. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  j'ai  trouvé  un  moyen 
de  donner  à  l'attaque  les  plus  grandes  chances 
de  réussite,  mais  il  me  faut  auparavant  dé- 
montrer à  ces  messieurs  qu'une  nouvelle 
préparation  d'artillerie  est  nécessaire.  Je  ne 
vous  donne  point,  pas  plus  que  je  ne  l'envoie 
aux  commandants  de  compagnies,  l'ordre  de 
sortir  des  abris  et  d'attaquer.  En  conséquence 
vous  voudrez  bien  veiller  à  maintenir  le  ba- 
taillon dans  la  tranchée.  Il  est  fort  probable 
qu'une  nouvelle  canonnade  se  déclenchera 
lorsque  j'en  aurai  prouvé  la  nécessité.  A  ce 
moment-là,  en  votre  qualité  de  commandant 
de  bataillon...,  oui,  qu'avez-vous  à  paraître 
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étonné  ?  Vous  recevrez  un  nouvel  ordre  d'at- 
taque. Vous  pourrez  vraisemblablement  le 
remplir  avec  des  chances  de  succès,  car  non 
seulement  les  mitrailleuses  ennemies  seront 
silencieuses,  mais  je  me  porte  garant  du  bon 
moral  des  hommes. 

Le  Capitaine  ne  saisit  pas  très  bien.  Il  n'eut 
pas  le  temps  de  demander  des  explications 
complémentaires,  car  le  commandant  con- 
clut : 

—  C'est  entendu,  quels  que  soient  mes 
gestes,  ne  bougez  pas  avant  que  les  choses 
se  soient  passées  comme  je  viens  de  vous 
expliquer.  Je  vous  confie  mes  gars,  vous 
m'obligerez  en  les  aimant...  Je  vous  remer- 
cie de  l'aide  précieuse  que  vous  m'apportâtes 
dans  l'accomplissement  de  ma  mission.  Adieu, 
monsieur. 

Et  avant  que  ce  dernier  ne  fût  revenu  de 
son  étonnement,  le  commandant  franchit  le 
parapet.  L'adjudant-major  comprit...  Rapi- 
dement il  envoya  les  ordres. 

Les  hommes  surpris  regardèrent,  ne  s'ex- 
pliquant  point  qu'il  leur  fût  ordonné 'de  ne 
pas  suivre  leur  chef.  Celui-ci  s'éloignait  po- 
sément  tenant  une  canne  en  sa  main  gantée, 
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un  cigare  à  la  bouche.  Tout  à  coup  l'inquié- 
tant silence  qui  planait  depuis  la  dernière 
salve  française  fut  rompu.  Les  obus  al- 
lemands élevèrent  d'éphémères  murailles 
d'acier  incandescent  qui  s'échelonnaient, 
croulantes  et  mortelles,  sur  les  lignes  fran- 
çaises. Les  mitrailleuses  ennemiçs  déployè- 
rent les  éventails  de  la  Mort... 

M.  le  commandant  Michaud,  à  10  mètres 
de  la  tranchée  française,  se  retourna  et  hurhi 
dans  le  vacarme  : 

—  Voyez,  capitaine,  j'avais  raison,  la  pré- 
paration d'artillerie  était  insuffisante.  Mes 
gars,  lors  de  l'attaque,  souvenez-vous  qu'afin 
d'assurer  la  reprise  d'un  lambeau  du  terri- 
toire et  pour  épargner  pas  mal  d'entre  vous, 
votre  comman...  » 

Le  reste  de  la  phrase  se  perdit  dans  une 
nouvelle  salve...  Au  douzième  mètre,  comme 
une  masse,  le  chef  de  bataillon  tomba  nez 
contre  terre,  le  corps  déchiqueté... 

Les  hommes  frémissaient  impatients..., 
l'ordre  de  surseoir  à  l'assaut  arriva...,  les 
mortiers  français  aboyèrent  à  nouveau. 

L'attaque  fut  ordonnée  après  une  journée 
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de  bombardement.  Magnifiques,  les  hommes 
«  en  mémoire  du  commandant  »  dépassèrent 
les  objectifs... 


Cinq  jours  plus  tard,  une  femme  agréait, 
par  l'entremise  d'un  maire,  les  condoléances 
de  M.  le  ministre  delà  Guerre  pour  la  perte 
glorieuse  qu'elle  venait  de  faire  en  la  per- 
sonne de  M.  le  commandant  Michaud  (Jean- 
Claude),  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et 
de  Saint-Georges,  décoré  de  la  Croix  de 
guerre.  Mort  pour  la  France  à  Ypres  le... 
Et  elle  recevait  la  lettre  suivante  : 

«  Compagne  bien-aimée, 

«  Je  griffonne  en  hâte  ces  lignes  qui  te 
porteront  encore  une  fois,  avec  mon  affec- 
tion, mes  meilleurs  baisers  pour  toi,  Paul 
et  Jacqueline.  Pardonne-moi  si  ces  lignes 
sont  les  dernières,  mais  je  viens  de  recevoir 
un  ordre  difficilement  exécutable.  Mon  hon- 
neur de  soldat  exige  que  je  ne  discute  point, 
il  veut  que  je  reprenne  une  parcelle  du  pays, 
si  petite  soit-elle,  lorsque  cela  est  en  mon 
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pouvoir.  Ma  qualité  de  Français  veut  que  je 
le  comprenne  avec  humanité  et  l'exécute  en 
épargnant  le  plus  possible  mes  hommes.  J'ai 
trouvé  la  solution  du  problème.  En  l'appli- 
quant, je  déchire  notre  foyer,  pardonne-moi, 
n'est-il  pas  préférable  qu'un  seul  soit  anéanti, 
au  lieu  de  plusieurs  ? 

«  Je  ne  te  trace  pas  la  voie  à  suivre  dans 
l'éducation  de  nos  enfants,  tu  la  trouveras 
toi-même. 

«  Je  te  quitte  car  l'heure  approche...  Ah! 
n'oublie  pas  de  m'excuser  auprès  de  tes  pa- 
rents si  je  n'ai  point  le  loisir  de  leur  écrire. 
Adieu,  je  vais  remplir  mon  devoir,  tout  sim- 
plement, mon  seul  regret  est  de  faire  de  toi 
une  veuve  et  de  nos  enfants  des  orphelins  ; 
pardonne-moi. 

«  Ton  Claude.  » 


LES  CANTONNEMENTS 


XXIÏ 


MÉDITATIONS 
{Fragments.) 


Nous  sommes  assis  dans  le  coin  d'une  salle, 
devant  un  poêle  de  fonte  sur  lequel  un  cui- 
sinier prépare  le  dîner.  La  nuit  tombe.  C'est 
l'heure  où,  au  cantonnement,  la  pensée  re- 
tourne en  arrière  le  plus  intensément.  Nous 
nous  taisons,  aucun  bruit  ne  vient  du  dehors  ; 
seuls,  un  chat  qui  joue  avec  le  gland  d'une 
dragonne,  le  ronflement  du  poêle  et  les  pas 
du  cuisinier,  troublent  nos  rêveries.  > 

Nos  méditations  ne  sont  point  gaies.  Ces 
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foyers  nous  rappellent  les  nôtres  où  nous  at- 
tendent, anxieux,  des  êtres  aimés.  Ils  nous 
sont  hostiles,  nous  leur  en  voulons  d'avoir 
été  conduits  près  de  leur  âtre  au  lieu  d'être 
assis  devant  notre  cheminée  familiale.  Dans 
un  bourg,  un  indigène  nous  paraît-il  d'âge 
mobilisable,  nous  crions  à  l'embusqué.  Je 
me  demande  si  le  mobile  d'une  telle  mani- 
festation est  notre  patriotisme  ou  la  jalousie 
de  voir  cet  homme  demeurer  dans  son  foyer. 
Les  deux  probablement,  à  moins  que  le  pre- 
mier ne  cache  le  second. 

Ce  regret  du  foyer  absent  porte  en  soi  l'ac- 
ceptation du  sacrifice.  Si  nous  sommes  éloi- 
gnés ^de  nos  familles,  si  même  nous  ne  de- 
vons les  revoir  jamais,  c'est  afin  qu'elles  de- 
meurent et  ne  soient  point  dispersées  par 
un  adversaire  ne  reconnaissant  qu'à  ses  na- 
tionaux la  moralité  suffisante  pour  apprécier 
intégralement  le  foyer,  et  pour  en  déplorer 
la  destruction. 

Parce  que  nous  endurons  beaucoup  de  pri- 
vations, risquons  beaucoup,  nous  compre- 
nons mieux  l'atroce  chose  qui  se  perpètre 
derrière  les  positions  ennemies  :  un  homme 
isolé  pour  défendre  une  famille  contre  des 
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humains  que  ne  réfrènent  plus  des  mots  de 
civilisation! 

Nous  sentons  plus  fortement  combien  la  pa- 
trie est  une  grande  solidarité  et  combien  sont 
rares  ceux  qui  peuvent  prétendre  ne  point 
lutter  du  tout  pour  eux-mêmes.  L'homme, 
naturellement,  aime  à  garder  près  de  lui 
celle  qui  lui  procure  quelques  joies  et  il  a 
l'instinct  de  la  paternité.  Dès  qu'il  a  une  com- 
pagne, il  y  a  foyer,  si  dénué  soit-il.  Si  chan- 
geante et  incertaine  que  soit  l'habitation,  il 
a  la  responsabilité  d'une  autre  existence 
qu'il  lui  faut  protéger  contre  les  convoitises 
et  dont  il  doit  non  seulement  gagner,  mais 
défendre  le  pain.  Pour  cela  il  lui  est  néces- 
saire de  s'unir  à  d'autres  chefs  de  foyers  et 
d'accepter  la  loi  que  ce  groupement  décide. 
C'est  pourquoi  chez  les  combattants  le  pa- 
triotisme n'est  le  plus  souvent  ni  un  mot 
abstrait,  ni  une  foi  aveugle  ;  c'est  un  mode 
supérieur  de  comprendre  un  intérêt  dont  le 
mobile  est  louable. 


Je  ne    sais   rien  d'aussi  calme  et    d'aussi 
claironnant,  d'aussi  triste  et  d'aussi  éveillé, 
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d'aussi  morne  et  d'aussi  tourmenté  qu'un 
cimetière  de  combattants,  à  la  lisière  d'un 
village  du  front. 

Voyez-le,  ensoleillé,  avec  ses  tertres  en 
trapèze  fraîchement  remués,  où  pointe  un 
jeune  gazon  vert;  ses  allées  nettes  d'herbes, 
ses  petites  croix  blanches  battant  neuf  avec, 
dessus,  les  noms  et  «  Mort  pour  la  France  » 
peints  en  lettres  noires  ;  égayé  de  bouquets 
aux  fleurs  tricolores,  de  couronnes  en  perles 
de  pacotille  affreusement  teintées,  mais 
voyantes,  hurlantes. 

Il  ne  donne  point  la  pensée  de  pleurer  les 
compagnons  couchés  dessous,  il  n'évoque 
point  leurs  plaies  hideuses,  ni  leurs  corps 
déchiquetés. 

Il  donne  à  l'âme  la  sensation  qu'y  laisse  un 
appel  de  clairon.  Il  ne  faudrait  pas  se  laisser 
aller  longtemps  à  la  rêverie  pour  y  croire 
entendre  les  morts  vous  adjurer  de  les  ven- 
ger. Par  toutes  ces  fleurs  bruissantes  à  la 
façon  de  mille  petits  étendards  caressés  par 
un  vent  de  victoire,  par  sa  terre  dorée,  par 
les  palmes  sur  ses  tombes,  par  ces  képis 
bleu  ciel  posés  sur  ces  mausolées,  par  tout 
le  neuf  qui  brille,  il  suinte  l'héroïsme,  clame 
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l'espérance  et  la  gloire  nouvelle  des  guer- 
riers récemment  montés  au  Walhalla. 

Retournez  durant  l'hiver,  par  un  jour  brui- 
neux, quand  souffle  la  bise  froide,  saluer 
les  compagnons  des  batailles  d'hier.  Bien 
avant  l'entrée  de  leur  nécropole  vous  tres- 
saillez, pris  d'angoisse  à  la  vue  du  morne 
cimetière  dans  ce  paysage  gris.  Passez  sous 
son  portique  de  bois,  d'où  les  drapeaux  dé- 
teints pendent,  las  d'avoir  flotté  comme 
leurs  aînés  qu'ils  voient  passer,  claquant 
dans  les  lointains  vers  la  mitraille.  Une  inex- 
primable tristesse  se  dégage  des  frêles  cy- 
près courbés  lamentablement  par  la  pluie 
glaciale  qui  tombe  sans  arrêt,  de  ses  allées 
boueuses  envahies  par  une  herbe  jaunâtre, 
de  ses  croix  salies,  aux  inscriptions  détein- 
tes, de  ses  tertres  éboulés  où  les  lauriers 
tombent  en  lambeaux,  où  les  fleurs  pourris- 
sent. 

Les  oiseaux  ne  chantent  plus  dans  le  parc 
voisin,  et  seuls,  les  croassements  de  cor- 
beaux qui  tournent  au-dessus  et  les  cris  de 
canards  qui  passent  en  bandes,  retentissent 
dans  l'air  humide.  Nul  bruit  ne  s'él^ève  du 
sol,  à  l'exception   du  son  mat  que    font  les 
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pieds  s'enfonçant  dans  la  boue.  L'étoffe  des 
képis  pourrit,  ceux  qui  s'en  coiffèrent  pour- 
rissent aussi  ;  leurs  visières  sont  racornies, 
noircies,  les  os  de  ceux  qui  y  portèrent  la 
main  pour  saluer,  noircissent  aussi... 

Tout  est  gris,  tourmenté,  lugubre.  Le  vers 
du  poète  me  vient  aux  lèvres  : 

Et  les  morts  sont  bien  morts,  ils  ne  reviendront  plus  ! 

Adieu,  évocation  des  loyaux  combats  où 
les  guerriers  sont  des  surhommes.  Ceux  qui 
se  reposent  des  fatigues  de  la  tranchée  et  de 
la  vie  sous  cette  boue  gluante,  sous  ces  dé- 
bris macabres  étaient  des  laboureurs,  des 
penseurs,  des  artisans,  des  ingénieurs,  des 
ouvriers.  La  guerre  en  avait  fait  des  soldats 
qui  ne  l'aimaient  point.  Us  gardaient  leurs 
caractères,  leurs  vices,  leurs  vertus,  leur 
foi  en  l'équité  ou  leur  désabusement.  Ils  se 
souvenaient  de  leur  foyer  et  se  battaient  pour 
tout  autre  chose  que  pour  le  plaisir  de  tuer. 
Elle  s'en  est  vengée  envolant  leurs  dépouil- 
les aux  familles. 


Pauvres  camarades,  on  vous  a  fait  de  splen- 
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dides  funérailles  officielles.  On  vous  a  rendu 
hommage  pour  inciter  vos  remplaçants  à  se 
faire  tuer  courageusement.  Puis,  lorsque  à 
vos  côtés,  toutes  les  places  furent  prises,  on 
n'est  plus  venu  entretenir  vos  tombes  ;  les 
troupes  de  renfort  n'entendirent  plus  vanter 
vos  exploits  en  présentant  les  armes.  De 
nouveaux  morts  réclament  les  soins  des  vi- 
vants et  leurs  discours.  A  vos  faits  d'armes 
anciens  on  préfère  les  récents  pour  donner 
en  exemple  aux  jeunes. 

O  compagnons  d'hier,  vous  êtes  trop 
nombreux,  vos  actions  sublimes  innombra- 
bles et  durant  trop  de  jours  votre  troupe 
s'augmente,  pour  que  la  France  se  rappelle 
chacun  de  vos  noms  et  vos  exploits.  Votre 
cimetière  n'est  plus  l'objet  des  attentions 
particulières  des  gens  de  votre  temps.  Vous 
avez  presque  disparu  de  l'histoire  du  jour, 
tant  est  dense  et  nombreuse  la  foule  qui  se 
presse  sur  les  rives  du  Styx.  Vous  rentrez 
en  troupe  dans  l'Histoire,  groupe  anonyme 
de  ceux  qui  dans  les  temps  luttèrent  le  plus 
en  désintéressés.  Vos  mille  faits  ont  fusionné 
en  un  seul,  grandiose  et  majestueux  :  «  Mou- 
rir pour  la  France  et  pour  l'Humanité.  »  Hier 


190  L\    SUBLIME   HECATOMBE 

VOUS  n'étiez  que  des  hommes,  aujourd'hui 
vous  êtes  des  martyrs. 

Nous  mêmes  qui  vous  vîmes  tomber  vous 
oublions  peu  à  peu,  il  en  est  tant  passé  et 
tombé  à  nos  côtés  depuis  les  jours  où  vous 
fûtes  nos  frères  d'armes  ! 

Seules,  vos  familles  se  souviennent  de 
vous.  Elles  se  content  votre  héroïsme  et  en 
sont  fières,  pleurent  votre  mort  dont  elles 
souffrent  moralement  et  physiquement  hélas! 
Dormez  en  paix  sous  vos  tertres  délabrés, 
si  parfois  la  masse  vous  ignore,  ceux  pour 
qui  vous  mourûtes  ne  vous  oublient  jamais. 


XXIII 
l'hospitalité 


La  bataille  d'Artois  rejetait  des  blessés. 
Elle  en  submergeait  les  trains  sanitaires  et 
les  ambulances.  Celles-ci  déversaient  leur 
trop-plein  dans  les  maisons  des  villages  at- 
tenant à  la  ligne  de  feu.  Ce  surcroît  se  com- 
posait en  grande  partie  de  malheureux  si 
grièvement  atteints  qu'on  ne  pouvait  songer 
à  les  transporter  vers  l'arrière. 

Dans  le  bourg  où  nous  campions,  les  mai- 
sons ^intactes  étaient  rares.  Nous  allâmes 
dormir  entre  des  murs  noircis  pour  laisser 
les  toits  à  nos  malchanceux  camarades.  Le 
combat  crachait  toujours  son  écume  rouge 
et  pantelante... 

Le  1'"^  mai,  à  la  fin  de  l'après-midi,  je  fus 
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prévenu  qu'un  de  mes  amis,  appartenant  à 
une  unité  en  ligne  était  blessé  gravement. 
Je  le  trouvai  demi-mort.  Il  avait  le  bassin 
brisé.  Sur  une  autre  civière  deux  brancar- 
diers portaient  un  caporal,  auquel  un  ébou- 
lis  avait  défoncé  la  poitrine.  Les  infirmiers 
me  demandèrent  de  les  aider  à  trouver  une 
chambre  où  déposer  leur  fardeau  avant  la 
nuit.  Les  majors,  surmenés,  leur  ayant  con- 
seillé de  chercher  eux-mêmes. 

En  vain  nous  parcourûmes  les  courtes 
artères  du  village.  Dans  tous  les  lits  s'éten- 
daient des  formes  inertes  et  exsangues. 
Lassés,  nous  frappâmes  à  l'humble  porte 
d'une  masure.  Une  vieille  endeuillée  vint  ré- 
pondre. Par  l'huis  entr'ouvert,  elle  déclara 
n'avoir  aucun  logement  disponible.  Sa  fille, 
veuve  par  la  guerre  depuis  peu,  était  alitée, 
attendant  une  prochaine  délivrance.  Elle 
nous  montra  une  feuille  qui  me  parut  avoir 
été  maintes  fois  dépliée.  Ce  papier  était  l'au- 
torisation en  due  et  bonne  forme  de  conser- 
ver sa  chambre  pour  son  usage  personnel. 

La  fraîcheur  des  nuits  printanières  dans 
le  Nord,  commençait  à  être  ressentie.  Une 
brume  blanchâtre  et  cotonneuse  s'élevait  des 
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berges  et  des  prés.  Les  blessés  gémissaient 
sourdement.  Leurs  mâchoires  claquaient.  Je 
désignai  les  deux  misérables  à  la  femme... 
Le  cantonnement  au  loin  s'apaisait.  L'écho 
de  la  bataille  allait  s'affaiblissant.  Le  claque- 
ment diabolique  des  dents  devenait  dans  le 
quasi-silence,  à  la  brune,  un  rythme  horri- 
ble et  fantastique.  La  femme  ouvrit  la  porte': 
—  Entrez  quand  même,  dit-elle,  y  û  du 
feu,  çà  les  récliaufferà  toujours.  On  s'râ 
mieux  pour  discuter.  Des  fois,  y  a  ben  la 
grange.  Venez,  j'  vons  voir  ça. 

Elle  nous  précéda  dans  une  salle  propre, 
misérablement  meublée.  Un  feu  de  bois 
flambait  dans  une  large  cheminée.  Dans  une 
marmite  pendue  à  la  crémaillère,  de  l'eau 
chantonnait.  Penche  sur  Pâtre,  un  vieillard 
assis  sous  le  manteau  fumait  une  longue 
pipe.  Il  esquissa  un  salut  sans  bouger.  La 
femme  alluma  une  bougie  fichée  dans  un 
goulot  de  bouteille.  Elle  ouvrit  la  porte 
d'une  petite  chambre  aux  murs  crépis.  Nous 
entrevîmes  un  lit.  La  lueur  vacillante  éclaira 
une  jeune  femme  amaigrie  qui  reposait. 
Celle-ci  dut  se  réveiller,  car  nous  eiiten- 
dîmes  la  mère  lui  parler  de  nous.  Nous  de- 

13 
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meurions  immobiles  à  côté  des  civières.  La 
vieille  reyint.  Elle  s'adressa  à  l'homme  assis: 

—  Dis  donc,  1'  père,  va  donc  gourmander 
ta  fille.  J'y  ai  dit  c'  qu'avaient  ces  pauvres 
gens,  v'ià-t-y  pas  qu'elle  veut  se  lever  pour 
leur  laisser  son  lit. 

J'affirmai  qu'un  peu  de  paille  dans  un 
coin  d'écurie  nous  suffisait  pour  allonger 
nos  camarades.  J'ajoutai  qu'au  besoin  nous 
nous  dépouillerions  de  nos  capotes  pour  les 
couvrir  pendant  la  nuit.  Qu'en  tout  cas,  nous 
ne  voudrions  pas  accepter  le  lit  d'une  femme 
sur  le  point  d'être  mère.  Le  vieux  hocha  la 
tête.  Il  tira  une  bouffée. 

—  Elle  â  pas  d'  sens  tout  d'  même,  dit-il, 
j'  vas  lui  dire. 

Il  se  leva  avec  difficulté  et  se  dirigea  len- 
tement vers  la  chambre.  La  porte  s'en  ou- 
vrit avant  qu'il  l'eût  atteinte.  La  femme  ap- 
parut. Vêtue  en  hâte.  Elle  s'appuyait  au 
chambranle.  A  n'en  pas  douter,  se  tenir  de- 
bout lui  était  pénible.  La  vieille  poussa  un 
cri.  Le  père  eut  une  quinte.  Je  lui  montrai 
combien  elle  était  imprudente  et  l'engageai 
à  retourner  dans  son  lit.  Tout  en  la  remer- 
ciant de  son  offre,  je  l'assurai  de  notre  déci- 
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sion  de  n'en  rien  faire.  Elle  insista.  Je  lui 
fis  observer  qu'elle  devait  avant  tout  songer 
à  l'enfant.  Ce  serait  un  vivant,  mes  pauvres 
compagnons  ne  passeraient  vraisemblable- 
ment pas  la  nuit.  Il  ne  fallait  pas  risquer 
celui-là  pour  ceux-ci.  Rien  n'y  fit.  Le  père 
déclara  : 

—  Ton  homme,  on  te  l'a  bien  écrit  qu' s'il 
est  mort,  c'est  faute  de  soins,  pourquoi  qu'- 
çâ  serait  pas  la  même  chose  pour  ceux-lA. 
\'à-t-en  coucher  ;  d'abord  t'es  grosse. 

—  C'est  pas  parce  que  ces  pauvres  gens 
mourront  que  mon  Charles  reviendra,  ré- 
pondit-elle. Si  on  ne  l'a  pas  soigné,  père, 
c'est  qu'il  n'a  pas  été  transporté  chez  une 
femme  «  enveuvée  »  par  la  guerre.  Couchez- 
les  dans  le  lit.  J'irai  sur  la  paille,  avec  des 
couvertures.  Je  n'ai  pas  le  bassin  brisé,  moi. 

Et  il  nous  fallut  aliter  nos  blessés. 


A   Any  Mattard. 
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Vous  voulez,  petite  enfant,  ((ue  je  vous  en- 
tretienne de  la  guerre.  Point  ne  le  ferai-je, 
car  je  ne  veux  pas  ({u'en  vos  grands  yeux 
bleus  et  songeurs,  où  jusqu'à  ce  jour  ne 
passèrent  que  d'aimables  visions,  défilent  de 
sinistres  images.  Mais  lisez  plutôt  l'histo- 
riette suivante  : 

Il  était  une  fois  un  grand  coin  de  mer 
bleue  où  les  marins  n'osaient  s'aventurer, 
car  deux  pointes  rocheuses  et  un  îlot  aride 
le  défendaient.  Si  parfois  quelque  audacieux 
y  pénétrait,  les  flots  se  mettaient  en  colère. 

Un  jour,  oh  !  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
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de  cela,  un  gros  bateau  ([ui  n'avait  pas  de 
voiles  et  t[ui  fumait  beaucoup,  vint  louvoyer 
autour  de  ces  parages.  Il  avait  dû  grandir 
très  vite,  sur  lui  on  voyait  les  difformités 
des  croissances  précoces;  son  gouvernail 
semblait  celui  d'un  petit  navire,  quoique  les 
barres  en  fussent  très  grosses  et  parussent 
solides.  Les  gens  de  l'équipage  parlaient 
une  langue  dure  et  gutturale,  ils  avaient  de 
gros  doigts,  mais  ils  jouaient  joliment  de  la 
harpe,  à  tel  point  qu'ils  ravirent  les  hale- 
tants de  la  côte.  Si  bien  que  certains  de 
ceux-ci  consentirent  à  leur  indiquer  le  seul 
endroit  par  où  l'on  pouvait  tenter  de  péné- 
trer dans  ce  coin  de  mer,  appelé  «  Boë-an- 
Anaôn  ». 

—  Faites  bien  attention,  leur  fut-il  dit, 
dès  que  vous  aurez  doublé  les  rochers,  celle 
qui  vous  semble  frivole  parce  qu'elle  joue 
avec  les  mouettes,  se  cabrera.  Elle  mugira, 
grondera.  Ses  vagues  joueront  avec  votre 
navire  comme  des  chats  s'amusent  avec  une 
balle.  Si  vous  voulez  leur  échapper,  elles 
vous  lanceront  sur  le  Becg-ar-Raz,  sur  les 
rochers  du  Becg-ar-Vrang  et  sur  ceux  de 
Hénez-Sunn.  Jamais  un  mortel  n'a  pu  dire 


198  LV    SUBLIME    lIECATOMBIi 

que  tous  les  océans  aient  été  à  lui,  tant  que 
ces  trois  rochers  n'ont  point  voulu  le  laisser 
passer. 

— ■  Peu  importe,  dit  celui  qui  devait  être 
le  chef  (il  avait  de  grandes  moustaches 
pointues),  ceux  qui  le  tentèrent  avant  moi 
n'avaient  pas  un  bateau  de  la  puissance  du 
mien  ;  mon  Cimbrique  brisera  les  obstacles 
et  passera. 

Il  décida  de  tenter  la  chance,  malgré  les 
timides  remontrances  d'un  certain  Branche- 
creuse,  second,  appréhendant  un  échec,  et 
de  quelques  matelots  au  nom  desquels  un 
nommé  Cherchevalier  déclara  que  ce  n'était 
peut-être  pas  juste. 

Cherchevalier  ayant  osé  ajouter  que  c'était 
mal  de  vouloir  prendre  toute  la  mer  pour 
soi,  des  quartiers-maitres  le  saisirent  et  le 
mirent  aux  fers. 

Le  colossal  navire  entra  dans  la  baie  par 
surprise,  un  jour  de  brume.  Alors  on  vit 
l'homme  à  la  grande  moustache  monter  sur 
la  passerelle  et  clamer  : 

—  Je  suis  maître  de  l'Immensité!  plus 
grand  qu'aucun  souverain  ne  fut  :  j'ai  forcé 
la  passe. 
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A  ce  moment,  du  fond  des  eaux  s'éleva  un 
grondement  terrible,  quelque  chose  comme 
un  «  Non  »  formidable.  La  mer  se  fit  mau- 
vaise et  les  rochers  menaçants.  Le  navire 
tangua,  roula,  disparut  dans  de  mouvants 
abîmes,  des  craquements  se  firent  entendre 
dans  sa  superstructure. 

Coup  sur  coup,  le  capitaine  Vilaum  des- 
titua des  maîtres  de  manœuvre.  Ceux-ci 
prirent  à  partie  le  second  qu'ils  accusaient 
de  mal  commander  à  l'officier  mécanicien 
Richaide.  La  foule  des  matelots  qui  sur 
ce  bateau  était  gent  moutonnière,  obéissait 
toujours,  tout  en  chuchotant  sous  le  caban 
des  paroles  de  colère.  Car,  non  seulement 
les  lames  enlevaient  des  siens,  les  rocs  en 
broyaient,  mais  les  réserves  de  porc  salé 
s'épuisaient  ! 

A  ceux  dont  c'était  le  tour  de  manœuvrer, 
on  donnait  de  l'eau-de-vie. 

Un  jour,  un  maître  de  manœuvre  plus 
hardi  que  les  autres,  voyant  le  navire  en- 
cerclé depuis  des  semaines  et  des  mois,  dit 
au  chef  : 

— ■  Laissez-moi  diriger,  je  forcerai  les 
rocs  à  nous  laisser  passer  en  les  broyant. 
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—  Prends  le  commandement,  Leclouet, 
lui  dit  Yilaum,  oblige  le  granit  à  s'écrouler 
sur  noire  passage,  oblige  les  vagues  à 
s'apaiser. 

Leclouet  monte  sur  la  passerelle  et  or- 
donne. Le  vaisseau,  aux  manœuvriers  ivres, 
s'élance,  l'étrave  haute,  sur  le  Becg-ar- 
\  rang...  un  craquement  formidable  retentit, 
de  la  falaise  un  énorme  morceau  est  détaché. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  pierre,  même  énorme, 
dans  un  colossal  rocher  ?  Le  vaisseau  n'est 
point  passé  et  son  étrave  est  faussée. 

■ —  Voyez-vous,  je  brise  les  rocs,  déclare 
Leclouet. 

Les  enivrés,  incapables  déjuger  s'ils  ont 
franchi  les  récifs,  applaudissent.  Dans  la 
cale,  les  chauffeurs,  les  mécaniciens  et  les 
cuisiniers  le  croient  parce  qu'on  leur  fait 
voir  des  débris  du  roc. 

Pendant  ce  temps  un  galet  détaché  du 
iiecg-ar-Piaz,  frappe  le  Ciinbrique  et  le  dé- 
tériore. Yilaum  et  Leclouet  se  fâchent  tout 
rouge.  Gomment,  de  misérables  cailloux 
sans  idée  se  permettaient  de  vouloir  dé- 
truire le  confortable  bateau  et  les  intellec- 
tuels qui  le  montent  ?  On  allait  bien  voir  ! 
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Ils  n'avaient  regardé  que  superficielle- 
ment ce  caillou  et  les  rochers,  sans  cela  ils 
eussent  remarqué  qu'il  était  de  beau  et  dur 
granit  rose.  Que  sur  la  crête  du  Berg-ar-Raz 
s'élevait  un  phare  éclairant  depuis  des  siè- 
cles les  passages  les  plus  dangereux  et  les. 
plus  fréquentés  du  Monde.  Qu'en  ses  grottes, 
que  seuls  les  vrais  artistes  pouvaient  déni- 
cher, l'immensité  marine  avait  rassemblé  ses 
plus  belles  splendeurs,  ses  eaux  les  plus 
limpides,  ses  reflets  les  plus  chatoyants. 

Pour  l'en  châtier,  et  dépité  de  ne  pouvoir 
forcer  le  Becg-ar-Yrang,  ils  se  précipitent 
sur  la  partie  du  Becg-ar-Raz  qui  a  forme 
rigide  et  austère  de  château  gothique.  Ils  la 
frappent  à  coups  redoublés;  cette  roche,  ap- 
pelée Lotharinge  parles  habitants,  tremble, 
s'effrite,  mais  n'est  point  abattue.  Ils  enra- 
gent, s'obstinent.  Ils  ont  grand  tort  ;  beau- 
coup de  manœuvriers  sont  tués  par  les 
éclats  de  pierre,  et,  quand,  harassés  ils 
s'arrêtent,  ils  voient  avec  effroi  que  la  mem- 
brure est  disjointe.  A  bord,  tous  savent  à 
présent  que  le  Cimbrique  n'a  pu  se  déga- 
ger !  Comble  d'infortune,  un  bloc  du  Lotha- 
ringe tombe   sur  le  navire  qui  doit  s'éloi- 


202  LA.    SUBLIME    HECATOMBE 

gner  dans  la  baie  pour  ne  pas  être  écrasé. 
Vilaum  devient  anxieux.  Dans  la  cale  et 
même  sur  le  pont,  des  paroles  de  révolte 
commencent  à  s'élever  hors  des  cabans.  Des 
soutes  à  conserves,  presque  vides,  montent 
des  piétinements,  des  cris,  un  tumulte  sem- 
blables à  ceux  des  émeutes.  Les  manœuvriers 
sont  là.  Vilaum  craint  de  s'êlre  trop  avancé 
en  se  déclarant  maître  de  la  mer,  il  se  sou- 
vient de  Sieghefried  et  frissonne  !  Le  châti- 
ment commence  peut-être... 

Un  jour,  petite  Any,  je  finirai  cet  apologue 
où  Becgar-Raz  et  son  phare  sont  la  France  ; 
Hénez-Sunn,  l'Angleterre  ;  Becg-ar-Vrang, 
la  Russie  ;  le  bloc  qui  en  est  arraché,  la  Po- 
logne ;  le  Cinibriqae,  Tx^Uemagne... 

En  attendant  l'époque,  que  je  vous  veux 
la  plus  lointaine  possible,  où  le  calvaire 
humain  vous  sera  révélé,  c'est  là  tout  ce  que 
vous  devez  savoir  de  la  guerre. 


XXV 


J  FAIS    VIALA 


M.  le  commandant  von  Henkel  avait  déve- 
loppé devant  ses  camarades  du  corps  d'oc- 
cupation de  Douai,  à  grand  renfort  de  cita- 
tions presque  latines  et  d'exemples  emprun- 
tés à  l'antiquité,  la  nécessité  pour  un  peuple 
Uber  ailes  de  civiliser  les  conquis  et  de  les 
faire  fusionner  avec  la  race  élue.  Il  ne  dou- 
tait pas  un  seul  instant  qu'on  pût  facilement 
s'assimiler  la  Kultur,  toutefois  il  jugeait  pré- 
férable de  germaniser  d'abord  les  enfants  des 
vaincus,  ces  futurs  pionniers  de  l'Allemagne, 
disait-il,  dans  l'exaltation  de  son  patriotisme 
à  la  fois  grand,  comique,  stupide  et  sinistre. 

Pour  donner  l'exemple  il  fit  venir  Mme  la 
commandante  et  ses  fils,  Kurt  et  Hans,  aux- 
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quels  il  enjoignit  de  jouer  avec  les  petits 
Français.  Bien  entendu  il  fit  savoir  aux  pa- 
rents de  ceux-ci  que  les  enfants  qui  refuse- 
raient de  jouer  avec  les  petits  Allemands,  ou 
leur  feraient  du  mal  en  jouant,  seraient  em- 
menés en  Allemagne.  Pour  sa  progéniture  il 
choisit,  comme  compagnons  de  jeu  et  comme 
victimes,  les  deux  fils  d'une  dame  veuve. 

Cette  dame,  depuis  la  mort  déjà  ancienne 
de  son  mari,  se  consumait  en  une  longue 
maladie,  ne  sortait  plus  de  la  belle  maison 
qu'elle  habitait  boulevard  Vauban.  Désireuse 
de  ne  pas  troubler  sa  quiétude,  elle  était  de- 
meurée, autant  que  cela  se  pouvait,  étran- 
gère à  la  guerre  dont  on  ne  parlait  point  à 
la  maison,  .lean  et  .Jacques,  deux  bambins 
de  8  et  10  ans,  ne  connaissaient  les  horreurs 
de  l'invasion  que  par  le  peu  qu'ils  pouvaient 
comprendre  dans  les  méfaits  qu'ils  entre- 
voyaient et  par  ce  que  leur  racontaient  les 
autres  enfants  de  leur  âge,  aux  rares  moments 
où  ils  pouvaient  s'échapper  des  mains  de  leur 
gouvernante. 

.Jouer  avec  les  fils  du  commandant  ne  leur 
sembla  tout  d'abord  pas  ennuyeux;  n'étaient- 
ils  pas  élevés  dans  la  langue  germanique  de- 
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puis  six  ans  que  la  gouvernante  Berlha  les 
éduquait  ? 

Toutefois  ils  furent  bien  étonnés  de  ce  que 
Charles,  le  fils  du  jardinier,  dont  l'aîné  avait 
été  tué  par  les  Allemands,  ne  leur  parlât 
presque  plus  et  surtout  ne  leur  contât  plus 
rien  de  la  guerre.  Un  matin,  Charles,  lors- 
qu'il les  vit  venir  se  sauva.  Et  non  seulement 
celui-ci,  mais  tous  les  autres  petits  Français 
les  fuirent.  Ils  pensèrent  tout  d'abord  s'en 
plaindre  au  papa  de  Hans,  mais  quelque 
chose,  ils  ne  savaient  quoi,  les  retint:  le 
même  sentiment  qui  retenait  leur  bras  lors- 
qu'ils voyaient  des  sous  en  songeant  à  des 
friandises.  Ils  décidèrent  de  savoir  pourquoi 
Charles  et  les  autres  les  évitaient,  en  les  in- 
terrogeant. Leurs  recherches  furent  labo- 
rieuses, ils  ne  trouvèrent  point  Charles,  car 
les  Allemands  l'avaient  emmené;  mais  ils 
réussirent  à  atteindre  ses  camarades  cachés 
au  fond  d'un  taillis.  Ceux-ci  ne  les  virent 
point  venir  et  Jacques  et  Jean  entendirent  la 
conversation  suivante  : 

—  Tu  sais  pas  ce  qu'ils  y  ont  fait  à  Charles  ? 

—  Non,  d'abord  pourquoi  qu'ils  l'ont  em- 
mené ? 
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—  J'crois  qu'c'est  qu'il  voulait  jamais  jouer 
avec  les  Allemands,  il  leur  disait  qu'leurs 
papas  étaient  des  assassins. 

—  Dame,  ils  ont  tué  son  frère  ! 

—  Pis  un  jour,  vous  vous  rappelez,  les 
gars,  y  a  un  avion  français  qu'est  venu,  même 
qu'il  a  jeté  des  bouts  de  papier. 

—  Oui. 

—  Ben  Charles  il  en  a  ramassé  un  grand, 
y  avait  dessus  que  les  Allemands  avaient  été 
vaincus  à  la  Marne,  pis.  qu'l'ltalie  venait  de 
se  mettre  en  guerre  contre  eux  et  qu'la  Rou- 
manie allait  peut-être  en  faire  autant.  Alors 
Cliarles  il  a  raconté  à  tout  le  monde  ce  qu'il 
avait  trouvé;  les  gendarmes  sont  Tenus  le 
chercher,  il  s'est  sauvé  en  leur  lançant  des 
cailloux  et  criant  qu'ils  étaient  des  voleurs  et 
des  sauvages;  qu'c'était  dit  sur  le  papier 
puisqu'il  l'avait  lu.  Un  officier  allemand  l'a 
rattrapé,  Charles  y  a  donné  un  coup  de  tête 
dans  l'estomac,  alors  un  camarade  de  l'offi- 
cier l'a  pris  et  l'a  ramené  aux  gendarmes... 
Mon  vieux  cousin  qu'était  instituteur  autre- 
fois, disait  l'autre  jour  à  maman  que  c't'en- 
fant-là  c'était  un  petit  Bara. 

—  Ça  c'est    vrai    qu'il    a   pas    peur,    nos 
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mamans  et  nos    papas    en   revenaient  pas  ! 

—  Oui,  tout  de  même  c'est  pas  un  mauvais 
Français  comme  Jacques  et  Jean  qui  sont 
contents  de  jouer  avec  les  fils  du  comman- 
dant et  leur  disent  du  mal  de  nous. 

Un  bruit  de  fauves  qui  bondissent.  Les 
deux  frères  pénétrèrent  au  centre  du  taillis 
et  rageur,  Jacques  déclara  : 

—  Ben  non,  na  !  on  n'est  pas  des  mauvais 
Français  et  j'vous  le  prouverai  ! 

Quelques  jours  après,  le  long  du  canal,  des 
enfants  français  et  allemands  projetèrent  de 
jouer  aux  soldats  qui  débarquent.  Naturelle- 
ment il  fut  décidé  que  les  Allemands  exécu- 
teraient le  débarquement  en  traversant  le 
canal  d'une  rive  à  l'autre,  tandis  que  les  Fran- 
çais battus  se  replieraient...  On  ne  peut  pas 
dire  non  aux  petits  Germains  qui  veulent 
quelque  chose;  il  faudrait  leur  faire  du  mal 
et  leurs  gendarmes  vous  emmèneraient  bien 
loin  en  Allemagne,  sans  papa,  ni  maman.  Le 
commandant  aimait  assez  cesjeux  de  guerre 
qui,  expliquait-il,  développent  les  muscles  et 
habituent  les  petits  Français  à  l'idée  de  leur 
défaite  et  à  la  supériorité  allemande.  11  fit 
tendre   une   corde  d'une  berge  à  l'autre  et 
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envoya  son  ordonnance,  afin  que  le  corps  de 
débarquement,  en  l'occurrence  les  garçonnets 
allemands  dans  un  bachot,  puisse  traverser 
sans  être  entraîné  dans  une  écluse  ou  un 
barrage  par  le  courant. 

Le  jeu  commença;  ce  jour-là  le.  courant 
était  assez  rapide.  Le  premier  convoi  alle- 
mand traversait  le  canal,  en  était  déjà  à  plus 
du  milieu  et  les  Français  se  préparaient  à 
battre  en  retraite  lorsque  Jacques,  armé  d'un 
couteau  chipé  à  la  cuisine,  s'élança  vers  la 
corde  qu'il  trancha.  Le  soldat  perdit  l'équi- 
libre, se  fracassa  la  tête  contre  le  bord  du 
bachot  et  tomba  dans  l'eau.  Le  courant  en- 
traîna le  bateau  des  quatre  Allemands  qui  al- 
lèrent s'écraser  dans  le  barrage. 

Tous  les  petits  s'enfuirent;  seuls,  Jacques 
et  Jean  restèrent  là...  Une  heure  après,  des 
soldats  les  prirent,  ils  ne  firent  aucune  ré- 
sistance. 

Une  Cour  martiale  germanique  condamna 
à  mort  un  enfant  de  10  ans,  duquel  les  juges 
ne  purent  jamais  obtenir  d'autre  réponse  que: 
«  J'fais  Viala...  » 

Depuis  ce  jour  on  ne  force  plus  les  petits 
Français  à  jouer  avec  les  petits  Allemands... 


LES  CONVALESCENCES 


XXVI 

UN  BUREAU  CHAMPÊTRE 


Doue  je  vous  disais  :  j'ai  un  bureau,  oui, 
un  bureau.  Et  même  il  n'est  pas  beaucoup  de 
gens  de  Paris  pour  en  avoir  un  semblable. 
J'y  trouve  le  grand  avantage  de  n'avoir  point 
à  payer  de  location;  aussi,  je  suis  très  serei- 
nement  la  discussion  de  la  loi  sur  les  loyers 
par  MM.  les  parlementaires. 

Le  style,  c'est  du  Louis  XV  qui  existait 
déjà  du  temps  d'Athènes;  de  l'Empire  que 
connaissait  Ronsart;  en  un  mot,  c'est  un  style 
assez  naturel.  Il  est  fort  bien  aéré,  conforme 
à  l'hygiène.  Le  plafond  fut  peint  en  bleu,  il 
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y  a  déjà  pas  mal  de  temps  et  pourtant  cette 
teinte,  ailleurs  si  délicate,  ne  passe  point.  Le 
soir  il  s'y  allume  un  grand  globe  et  une  mul- 
titude de  petits,  irrégulièrement  disposés, 
le  tout  du  plus  harmonieux  effet. 

Dans  le  jour,  pour  en  varier  la  monotonie, 
de  grandes  chevelures  blanches,  de  marquises 
ou  de  bonnes  mamans  se  tendent;  et  Ton 
rêve  que  les  femmes  qui  laissèrent  là  leurs 
cheveux  devaient  êlre  bien  jolies,  oui  bien 
jolies  dans  leur  jeune  âge...  Les  murs,  les 
bordures  plutôt,  en  sont  délicieuses.  A  droite 
il  y  a  de  petits  mélèzes  tout  en  largeur,  aux 
pommes  verticales  et  très  allongées,  comme 
des  cierges  :  ce  sont  là  les  candélabres  du 
bureau,  en  vieux  bronze  vert.  En  avant  et 
derrière,  un  fouillis  d'arbres  et  d'arbris- 
seaux :  les  plus  hauts,  pas  si  hauts  qu'une 
maisonnette  de  garde-barrière.  En  regardant 
de  près,  on  y  trouve  des  merisiers,  des 
charmes,  des  jeunes  chênes,  des  noisetiers 
surtout.  Et  tous  vous  ont  un  petit  air  philo- 
sophe et  joyeux,  avec  leurs  feuilles  grandes 
comme  une  main  de  nouveau-né.  Ils  se  don- 
nent l'allure  de  dandiner  sous  le  souffle  du 
vent..   A  gauche,  oh  !  là  c'est  sérieux,  là  c'est 
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la  Force,  le  Travail  :  ce  sont  des  chênes 
énormes  ;  à  leurs  airs  vénérables  ils  ne  doi- 
vent pas  avoir  moins  de  deux,  trois  siècles. 
Ils  forment  le  commencement  d'un  parc  avec 
une  grande  allée  au  milieu,  dont  mon  bo- 
queteau, pardon,  mou  bureau  forme  le  pro- 
longement. Ils  ont  l'allure  digne  et  respec- 
table d'arbres  qui  ont  vu  pas  mal  de  monde  : 
qui  en  perruque  blanche,  pourpoint  brodé  et 
bas  de  soie;  qui  en  veste  noire,  culotte  et 
bas  semblables,  coiffé  d'un  chapeau  tricorne; 
qui  en  sabots,  pantalon  rayé  blanc  et  rouge 
et  cheveux  ras;  qui  en  habit  souris  avec  une 
canne  tordue,  que  sais-je  ?  Encore  bien  d'au- 
tres, sans  compter  leurs  femmes. 

Des  uniformes  de  toutes  teintes  et  de  toutes 
couleurs,  et  des  sabres,  s'ils  en  ont  vu  ces 
bons  vieux  chênes  !...  Desdroits, des  courbes, 
des  longs,  des  courts,  mais  avec  moi  ils  n'y 
voient  que  du  bleu  et  se  méfient  de  ce  guer- 
rier sans  arme.  Je  suis  persuadé  qu'ils  me 
prennent  pour  un  soldat  qui  ne  va  pas  au 
feu,  mais  ils  ont  vu  trop  de  gens  polis  pour 
me  le  dire. 

Malgré  tout,  ils  sont  si  austères  et  sérieux, 
que  lorsque  je  déciderai  d'écrire  un  ouvrage 
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destiné  à  plonger  les  foules  dans  la  stupéfac- 
tion,  eh  bien!  c'est  dans  leurs  vieilles  bran- 
ches que  je  chercherai  les  grandes  lois  elles 
idées  profondes.  Dans  ces  murs,  je  devrais 
dire  ces  haies,  il  y  a  des  baies,  des  fenêtres, 
si  vous  préférez.  Par  l'une  d'elles  on  voit  la 
plaine  avec,  au  premier  plan,  des  champs  de 
blé  et  d'orge,  puis  des  terres  brunes,  des 
fermes  dans  les  boqueteaux,  un  village  dont 
les  toits  de  tuile  scintillent  au  soleil;  puis 
l'horizon  loin,  bien  loin,  où  l'on  devine  plu- 
tôt que  l'œil  ne  les  voit,  des  bois  glauques 
qui  paraissent  immenses,  coupés  par  des  val 
lées  violettes.  Le  tout  sous  une  lumière  ra- 
dieuse et  douce  qui  nimbe  les  objets  et  les 
gens,  qui  donne  à  toute  chose  des  contours 
très  fins,  très  clairs  et  rayonnants,  sans  bru- 
talité. 

L'intérieur  de  ce  lieu  de  travail  bucolique 
est  à  l'unisson  :  les  sièges  et  les  sofas  sont 
très  bas,  faits  de  mousse  et  de  bruyère  sé- 
chées.  Oh  !  mais  pas  d'une  bruyère  ordinaire, 
non,  d'une  bruyère  nullement  rigide,  très 
frêle  et  mignonne,  qui  ne  pique  point  :  une 
bruyère  de  Touraine. 

Gomme  table  de  travail,  il  y  a  des  taupi- 
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nières  et  des  fourmilières  aux  habitantes  bien 
aimables  et  très  correctes,  qui  ne  vous  dé- 
rangent jamais.  Pour  tableaux,  partout  des 
genêts,  des  variations  en  or  :  il  y  a  les  vieux 
qui  sont  brunis,  patines  ;  il  s'en  trouve  de 
jeunes,  de  tout  jeunes,  à  peine  éclos,  aux 
teintes  timides  d'or  pâle,  et  puis  ceux  dans 
la  splendeur  de  leur  épanouissement.  Oh  ! 
ceux-là  ne  sont  point  timides,  ils  savent  leur 
beauté  et  l'étaient  voluptueusement.  Mon 
bureau  semble  être  une  clairière  où  quelque 
semeur  surhumain  aurait  jeté  de  l'or  pris  au 
soleil... 

Il  fait  bon  y  vivre;  je  m'y  sens  tout  plein 
d'ardeur  et  de  courage,  j'y  oublie  la  souf- 
france et  ne  pense  à  la  guerre  que  pour  la 
noblesse  qu'il  peut  y  avoir  :  c'est  un  vrai  ca- 
binet de  travail  pour  convalescent.  Peut-être 
fait-il  rêver?  un  peu  déraisonner  gentiment  ? 
Mais  c'est  si  doux,  il  est  si  beau  que  je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  le  décrire  !  D'ailleurs  les 
feuillets  que  je  vous  adresse  de  ce  coin,  sen- 
tez-les. N'est-ce  pas  qu'ils  ont  un  parfum  de 
Touraine  fleurie  ? 
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Les  enfants  jouent  sur  la  plage. 

Le  petit  Georges,  seul,  se  promène  pen- 
sif... 

Les  mamans  près  des  cabines  sont  assem- 
blées en  un  cercle  joyeux.  Tout  en  brodant, 
cousant,  elles  surveillent  les  ébats  des  petits 
et  parlent  de  leurs  bonnes,  de  leurs  cha- 
peaux, de  leurs  robe«,  de  leurs  maris. 

—  C'est  étrange,  dit  l'une  d'entre  elles,  je 
me  demande  ce  qu'a  mon  petit  Georges,  il 
est  bizarre  depuis  quelques  jours. 

—  C'est  vrai,  continua  une  de  ces  dames,  il 
nes'amuse  pas.Lui,quid'habitudeest  enjoué, 
ne  songe  pas  à  faire  le  capitaine  sur  un  ba- 
teau de  sable,  à  commander  des  manœuvres, 
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ni  à  prendre  nos  peignoirs    de  bain   pour 
voilure. 

—  En  effet,  répondit  la  mère,  la  canne  à 
pêche  de  son  père  ne  lui  sert  pas  de  mât 
aujourd'hui. 

Et  la  conversation  changea, 

—  Regardez  donc,  reprit  soudain  l'une 
d'elles,  ses  camarades  veulent  le  faire  jouer 
avec  eux  et  il  refuse  ;  qu'a  donc  votre  petit 
Georges? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  pense  point  que  ce 
soit  la  mort  de  son  frère  qui  lui  revienne  à 
l'esprit,  on  oublie  vite  à  cet  âge. 

—  Hélas  !  madame,  il  y  a  six  mois  que 
votre  aîné  fut  tué  ;  ne  savez-vous  pas  où  ? 

—  Au  fond  de  je  ne  sais  quel  océan,  à  son 
poste  de  lieutenant,  à  bord  d'un  submer- 
sible, répondit  l'infortunée  maman.  Cette 
mer  qu'il  aimait  tant,  dont  j'étais  jalouse 
(et  voyez  si  j'avais  raison  de  l'être)  me  l'a 
pris  et  me  l'a  gardé  !  Aussi  est-ce  bien  en- 
tendu avec  son  père,  Georges  ne  sera  pas 
marin. 

—  Ah  !  le  pauvre  enfant  ne  songe  proba- 
blement pas  à  son  avenir,  il  est  si  jeune.  Il 
a  l'air  de   tant   vous  aimer   qu'il  vous   fera 
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plaisir  ;  d'ailleurs  s'il  aiïectionne  la  mer, 
c'est  comme  tous   les  enfants   de   son  âge. 

—  Peut-être,  mais  cela  n'a  pas  empêché 
Jean  d'y  entrer  dans  sa  marine,  de  nous 
quitter.  Pour  être  plus  sûrs,  nous  ne  re- 
viendrons plus  au  bord  de  la  mer  pendant 
les  vacances.  Songez  que  ce  gamin-là  a  été 
hier  avec  ce  vieux  fou  de  garde-plage  faire 
une  promenade  en  mer  sur  une  coque  de 
noix;  son  père  l'en  a  grondé  à  midi.  En 
rentrant  il  avait  l'air  si  content  que  j'en  ai 
pleuré,  car  mon  Jean...  c'était  comme  cela. 
Enfin  il  est  si  distrait,  Jean  était  toujours 
grave,  même  petit...  Je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  cette  réprimande  qui  le  rende  morose. 
Pensez,  son  père  lui  a  dit  qu'il  ne  serait 
jamais  marin  !...  D'ailleurs  je  vais  aller  le 
faire  jouer. 

Et  la  maman  est  descendue  sur  la  grève, 
elle  a  parlé  gentiment  à  Georges  qui  ne  l'a 
pas  écoutée;...  elle  a  revu  sur  la  figure  de 
l'enfant  les  mêmes  traits  tenaces  et  volon- 
taires sous  le  grand  front,  dans  le  regard  les 
mômes  reflets  qu'avait  autrefois  Jean  lors- 
qu'il parlait  de  la  marine...  Alors  elle  s'est 
effrayée  et  pour  chasser  le  pressentiment, 
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elle  a  parlé  à  l'enfant  comme  il  ne  faut  pas 
parler  aux  petits. 

—  Tu  vas  m'obéir  et  jouer  tout  de  suite,  tu 
m'entends,  petit  gamin.  En  voilà  une  idée, 
déjà  vouloir  faire-l'homme  et  raisonner,  a-t-on 
jamais  vu  ça,  à  ton  âge!  Je  vais  dire  à  tes 
camarades  qu'ils  se  moquent  de  toi.  Marin  ! 
oui,  tu  es  bien  capable  de  faire  un  marin  !  un 
poltron  comme  toi  qui  a  peur  de  l'eau;  va 
retrouver  les  autres. 

Sous  la  crainte  d'une  fessée  publique 
Georges  alla  retrouver  les  grands,  avec  la 
mine  d'un  condamné  dont  le  pourvoi  est 
rejeté. 

Gomme  d'habitude,  on  refait  un  bateau 
dont  Georges  voulut  être  le  capitaine  ;  mais 
pour  la  première  fois  des  contestations 
s'élevèrent.  Lui  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  été 
accepté  d'emblée  comme  tel,  «  puisque  son 
frère  il  est  officier  sur  un  bateau  »,  se  vit 
disputer  son  commandement;  les  «  grands  » 
avaient  entendu  les  observations  de  sa  mère 
et  ils  ne  voulaient  pas  d'un  capitaine  «  qui 
est  poltron  et  a  peur  de  l'eau  », 

André,  le  doyen,  —  il  a  onze  ans  —  mit  le 
comble  à  l'impopularité  de  Georges  : 
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—  Va  donc  î  eh  capitaine  de  bateau  mouche, 
c'est  pas  toi  qu'irais  comme  ton  frère  au 
fond  de  l'eau  avec  ton  bateau,  t'oserais  pas. 
D'abord  avant  d'être  officier  y  faut  être  ma- 
telot, et  la  preuve  que  t'es  pas  capable  de 
l'être  c'est  que  tu  veux  toujours  faire  le  capi- 
taine ;  tiens,  t'es  au  plus  bon  à  «  godailler  », 
t'auras  la  godille  pour  quand  le  gouvernail 
y  s'ra  cassé. 

A  peine  le  bateau  «  marchait-il  »  que  des 
hurlements  emplirent  la  plage.  On  était, 
paraît-il,  pris  dans  la  tempête.  Le  capitaine 
tout  à  coup  s'écria  : 

— .  Ben  l'godailleur  y  voit  donc  pas  que 
l'gouvernail  est  cassé,  qu'il  prenne  sa  go- 
dille ! 

On  ne  l'avait  point  avisé  que  le  gouvernail 
casserait  si  vite.  Georges  s'assit  près  du 
«  timonier,  »  agita  vigoureusement  une 
pelle,  avec  l'air  d'une  grande  personne  que 
l'on  vient  d'offenser. 

Le  pauvre  ex-capitaine  continua  de  tomber 
de  Charybe  en  Scylla.  Les  hurlements  de  ses 
compagnons  ne  s'étaient  pas  ralentis  qu'ils 
reprenaient  plus  fort,  attroupant  grands 
frères  et  petites  sœurs  autour  du  bateau  en 


LA    VOCATION  219 

train  de  «  sombrer  sur  les  rochers  »,  à  ce 
que  disaient  le  capitaine  et  ses  marins.  Un 
grand  tumulte  se  fit  à  bord,  la  machine 
«  éclatait  »,  un  tuyau  de  poêle  dégringola 
en  cascadant,  du  tas  de  sable,  «  la  chaudière  « , 
sur  lequel  il  était  fiché.  Le  capitaine  rendit 
son  prédécesseur  responsable  de  ce  nau- 
frage, les  cris  de  «  C'est  la  faute  au  godail- 
leur  »  !  retentirent.  Le  «  second  »  ayant  son 
idée,  l'exposa  en  ces  termes  : 

—  Puisque  c'est  de  sa  faute  si  on  est  des 
noyés  et  des  naufragés,  on  va  le  jeter  par- 
dessus bord.  Il  a  fait  exprès  de  diriger  le 
bateau  sur  les  rochers  parce  qu'il  est  pas 
capitaine. 

Mais  le  capitaine  avait  aussi  sa  concep- 
tion : 

—  Non,  je  vous  dis  que  non  !  protesta-t-il, 
faut  pas  le  jeter  à  l'eau  comme  ça,  on  va 
faire  un  conseil  de  guerre  quand  on  s'ra 
plus  des  naufragés. 

S'adressant  aux  «  filles  »  : 

—  Vous,  vous  ferez  le  public  avec  des 
grands  manteaux  et  des  grands  chapeaux, 
allez  préparer  la  salle  pendant  qu'on  s'dénau- 
fraere. 
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Des  hurlements  retentirent  à  nouveau, 
c'étaient  les  sinistrés  qui  se  «  dénaufra- 
geaient  ».  Au  beau  milieu  du  travail,  le 
second,  nouveau  promu  qui  tenait  à  faire 
preuve  de  capacités  s'écria  : 

—  Ecoutez,  vous  autres,  le  prévenu  si  on 
l'attache  pas  il  va  se  jeter  à  l'eau  et  se  sau- 
ver, faut  l'attacher. 

Georges  fut  assailli,  ligotté.  Il  se  laissa 
faire  sans  résistance,  une  flamme  dure  et 
froide  passa  dans  ses  yeux  bleus... 

La  salle  du  conseil  fut  bientôt  prête,  toutes 
les  cabines  étant  dûment  dégarnies  de  tables, 
pliants  et  bancs.  Le  conseil  entra,  présidé 
par  le  capitaine  avec  ses  matelots  pour  juges, 
Henri  dont  le  papa  est  «  magistrat  avec  une 
robe  noire  »  ayant  dit  que  Georges  devait 
être  jugé  par  ses  pairs.  Le  prévenu  fut 
amené.  L'assemblée  déjà  tumultueuse  vit  se 
produire  pas  mal  de  disputes  en  son  sein, 
au  sujet  des  sièges,  car  ces  messieurs,  peu 
galants,  les  avaient  enlevés  aux  demoiselles. 
Quand  plus  d'un  cheveu  eut  quitté  des  têtes, 
que  bien  des  mains  furent  égratignées,  tous 
furent  casés.  Le  président  déclara  la  salle 
comble,  et  alla  même  jusqu'à  proclamer  la 
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nécessité  pour  certains  de  s'asseoir  par 
terre.  La  séance  ainsi  ouverte  sur  la  dune, 
derrière  les  cabines,  le  mémorable  discours 
suivant  fut  prononcé  devant  la  «  brillante 
foule  d'une  première  »  achevant  de  se  sécher 
les  yeux. 

—  Mesdemoiselles,  messieurs,  nous  nous 
avons  vus,  malgré  notre  tempérance  et  notre 
indulgence  bien  connues,  forcés  de  vous 
réunir  pour  condamner  devant  vous  un  ma- 
rin qu'est  cause  que  nous  sommes  noyés 
tous  les  douze.  Pendant  longtemps  il  a  fait 
le  capitaine  parce  que  son  frère  il  était  offi- 
cier sur  un  bateau,  mais  maintenant  que  son 
frère  est  mort,  y  a  plus  de  raison  que  Georges 
y  soit  capitaine.  Je  l'avais  nommé  godailleur, 
pis  voilà  que  pendant  une  tempête  le  gou- 
vernail se  décroche  ;  j'iui  donne  Tordre  de 
gouverner.  Pour  se  venger  de  pas  être  le 
capitaine  il  nous  a  entraînés  sur  les  rochers 
où  que  le  navire  s'est  crevé  et  que  nous  nous 
sommes  tous  noyés.  Messieurs  de  la  Cour  et 
mesdemoiselles,  la  «  cupabilité  »  de  cet 
homme  est  grande  :  il  est  pas  capable  d'être 
marin,  d'ailleurs  sa  maman  l'a  dit.  Pis  d'au- 
tre part,  le  «  procureur  »  qu'est  là  va  nous 
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dire  que  quand  il  était  le  capitaine,  il  man- 
geait toutes  les  conserves  du  bord,  même 
qu'un  jour  on  y  a  demandé  le  sucre  d'orge 
et  y  en  avait  plus  du  tout,  l'chocolat  il  l'avait 
tout  donné  à  sa  petite  amie.  » 

Et  le  discours  du  président  atteignit  les 
plus  hauts  sommets  de  l'éloquence...  Le  pro- 
cureur expliqua  ensuite  combien  Georges 
avait  sucé  de  sucres  d'orge  à  la  vanille,  com- 
bien sa  petite  amie  Josiane  avait  mangé  de 
bâtons  de  chocolat  ;  celle-ci  d'ailleurs  fut 
appelée  comme  témoin,  mais  la  Cour  ne  put 
en  tirer  que  des  pleurs.  Tour  à  tour  les  juges 
furent  témoins  et  vinrent  déposer  ce  qui 
s'était  passé  le  jour  du  sinistre.  La  Cour  alla 
délibérer  et  revint.  Le  président  se  leva, 
interrogea  encore  l'accusé  et  atteignit  de 
nouveau  les  plus  hauts  sommets  de  l'élo- 
quence : 

(<  —  Messieurs  de  la  Cour,  les  filles,  les 
garçons,  «  l'homme  »  que  vous  avez  devant 
vous  a  été  reconnu  coupable  d'homicide  par 
«  pas  d'imprudence  »,  d'homicide  voulu  et 
de  «  prévadication  ».  La  Cour  reconnaissant 
qu'on  ne  saurait  laisser  de  tels  éléments  na- 
viguer sans  risque  de  dépeupler  les  côtes  de 
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France,  le  condamne  :  i°  à  avouer  qu'il  est 
pas  bon  pour  faire  un  marin  ;  2'  que  quand 
on  jouera  il  fera  le  vieux  marin  qui  ne  va 
plus  en  mer,  il  jettera  les  cordes  pour  faire 
aborder  et  racontera  à  nos  femmes  où  c'est 
qu'on  est  partis.  Pis  j'vous  l'répète  la  preuve 
c'est  qu'sa  maman  l'a  dit,  il  est  poltron,  il 
a  peur  de  l'eau,  il  est  pas  capable  de  faire  un 
marin.  » 

Il  termina  par  une  péroraison  à  la  fin  de 
laquelle  les  auditeurs  furent  persuadés  que 
Georges  ne  pouvait  prétendre  être  marin, 
qu'il  leur  manquait  certainement  des  sucres 
d'orge  et  du  chocolat  que  celui-ci  leur  avait 
pris.  L'assemblée  fit  bravo,  des  clameurs  re- 
tentirent, dans  lesquelles  on  percevait  des 
moqueries  et  des  railleries  à  l'adresse  de 
l'ex-capitaine. 

Les  gendarmes  allèrent  reprendre  Taccusé 
pour  l'emmener,  il  ferma  ses  petits  poings, 
les  brandit,  redressa  la  tête  et  dans  un  élan 
de  tout  son  être  il  s'écria  : 

—  Moi  j'vous  disqu'c'est  vous  qu'êtes  pas 
des  marins,  d'abord  mon  grand  frère  il  m'a 
bien  dit  que  je  l's'rai  et  qu'la  mer  serait  ma 
bonne  amie  ;  vous  êtes  tous  des  lâches  et 
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des  méchants,   j'vous  l'prouverai  si  j'suis 
pas  capable  d'aller  en  mer  ! 

Et  devant  l'assemblée  terrorisée,  ayant 
renversé  les  deux  gendarmes  il  s'en  alla, 
pleurant  de  colère,  révolté  d'une  si  grande 
infamie.  «  Il  ne  serait  pas  marin...  » 


II 


Que  devient  donc  le  petit  Georges  ? 

Le  soir,  il  a  dîné  sans  dire  un  mot.  Durant 
la  promenade  à  la  jetée  il  a  disparu.  Ses 
parents  l'ont  cru  rentré  à  la  maison  avant 
eux  et  couché,  comme  il  faisait  fréquem- 
ment. ]Mais  vers  les  minuit  en  revenant  ils 
se  sont  aperçus  que  l'enfant  n'était  point  là... 
On  l'a  cherché  toute  la  nuit,  le  lendemain  et 
les  jours  suivants.  Voilà  huit  jours  qu'on  le 
recherche  et  on  ne  l'a  point  trouvé;  seule  la 
disparition  d'un  youyou,  le  même  soir  que 
la  sienne  a  été  signalée. 

Où  est  donc  le  petit  Georges? 

Où  il  est?  Il  est  allé  retrouver  son  frère 
là-bas... 
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Le  soir  à  table,  étonné  de  son  mutisme, 
son  père,  eu  devinant  la  cause,  le  gronda.  Le 
petit  avait  eu  le  cœur  bien  gros.  Il  n'avait 
pas  sourcillé,  mais  dans  sa  petite  âme  une 
résolution  était  prise.  Certes  on  ne  l'aimait 
pas  puisqu'on  ne  voulait  pas  qu'il  soit  marin, 
seul  grand  frère  l'avait  aimé  !  Grand  frère 
qui,  jadis,  quand  il  était  tout  petit,  le  pre- 
nait dans  ses  bras,  le  descendait  au  fond 
d'une  barque  et  Fallait  promener  sur  la 
mer...  en  lui  racontant  des  histoires  de 
pays  étranges,  lointains,  où  la  mer  est  tou- 
jours bleue,  où  le  ciel  est  toujours  rose,  où 
des  petites  dames  ont  des  ombrelles  comme 
celles  des  poupées...  L'enfant  rêva  de  tous 
ces  pays  qu'avait  vus  son  grand  frère  et  qu'il 
voulait  voir  aussi...  Oui,  il  n'y  avait  que  Jean 
qui  l'avait  aimé...  Et  l'enfant  fermait  les  yeux 
pour  revoir  les  traits,  l'image  chérie  du  grand 
frère  en  uniforme  noir  avec  son  sabre  doré 
et  son  air  grave,  toujours  pensif...  Il  n'en- 
tendit plus  rien  que  la  voix  de  Jean  mur- 
murant à  son  oreille  :  «  Un  jour,  mon  Georges 
tu  seras  marin  comme  moi.  Toi  aussi  tu  lais- 
seras là  les  vilains  et  les  méchants  pour  t'en 
aller  sur  la  mer  bleue  rêver,  rêver  toujours.  » 

15 
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D'autres  paroles  qu'il  ne  comprenait  point 
revenaient  à  son  esprit  :  elles  disaient  l'aban- 
don des  vaines  jouissances  de  la  terre  pour 
une  vie   pleine  d'étude   et  de  méditation... 
Dans    sa   rêverie,  petit  Georges    s'aperçut 
qu'il  était  au  bout  de   la  jetée,  où  son  père 
et  sa  mère  parlaient  avec   des   amis.   Il  se 
pencha,  le  flot  était  là,  caressant  les  pilotis. 
Les  vagues,  violettes  et  vertes  sous  la  lune, 
ondulaient,  attirantes,  fascinantes,  chaudes 
et  douces  comme  un  baiser...  Dans  le  cla- 
potis il  crut  entendre  une  voix  qui  douce- 
ment l'appelait  et  lui  disait  :  «  Mon  Georges, 
tu  seras  marin  comme  moi...  »  Il  se  rappela 
que  tout  le  monde,  même  sa  maman  —  hier 
encore  si  chérie  —  lui  disait  qu'il  ne  pouvait 
pas  faire  un  marin!... 

La  lune  s'est  lassée  de  se  mirer  sur  les 
flots.  Dans  la  nuit  violette  toute  piquetée 
d'étoiles,  un  youyou  est  là  qui  flotte  sur  la 
mer  berceuse.  Dedans  un  enfant  dort.  La 
barque  vogue,  emportée  par  on  ne  sait  quel 
courant...  Le  soleil  à  l'horizon  lentement 
paraît  et  sur  la  mer  calme  la  brume  en  même 
temps  est  venue...  L'enfant  dort,  souriant  aux 
visions  douces  de  son  rêve,  les  avirons  pen- 
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dent  et  le  mystérieux  courant  entraine  tou- 
jours la  barque  dans  le  lointain  brumeux... 
Soudain  dans  le  brouillard  un  petit  bruit 
sec,  assourdi  :  le  youyou  s'ouvre  en  deux  sur 
une  roche.  Les  vagues  chantantes  prennent 
Tenfant  endormi  et  l'entraînent... 

La  mer  au  calme  de  lac  se  referme  sous  la 
brume  rose. 


XXVIII 

LA  SEMENCE 


Nous  cheminons  sur  la  plage.  Notre  groupe 
de  mutilés  difformes  paraît  plus  gris,  plus 
sale  encore  que  d'habitude.  La  mer  et  le  ciel 
rivalisent  de  limpidité.  Le  soleil,  sur  les 
eaux,  met  des  pépites  d'or.  Seules,  de  petites 
vagues  finissent  indolemment  sur  la  grève 
qu'elles  emperlent.  Leurs  soupirs  sonores  et 
doux,  aux  longs  intervalles,  dominent  les 
cris  des  mouettes  et  les  ris  des  enfants. 
Un  zéphir  intermittent  fait  claquer  les  toiles 
des  tentes  et  voltigerles  boucles  de  cheveux. 
Au  large,  des  voiles  vont  et  viennent  lente- 
ment. 

La  tiédeur  de  l'air  qui  les  baigne,  le  frô- 
lement de  la  bise  marine   semblent  suaves 
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à  nos  chaira  meurtries.  Pour  nous,  revenants 
des  modernes  enfers,  l'heure  est  exquise,., 
nous  songeons  plus  encore  à  nos  compa- 
gnons de  Là-Bas.  Le  contraste  ranime  en  nos 
esprits  la  hantise  de  ce  Là-Bas  sanglant,  d'où 
nous  venons  et  où  nous  retournerons. 

Alentour,  des  petits  garçons  jouent...  à  la 
guerre  !  Et  même,  des  petites  filles,  qui  se- 
ront des  épouses  et  des  mères,  les  accompa- 
gnent en  leurs  ébats! 

Il  se  trouve  là  des  enfants  de  tous  les  mi- 
lieux. Des  petits  riches,  des  petits  bourgeois 
que  les  mères  surveillent.  Une  colonie  sco- 
laire de  Paris  menée  par  des  maîtresses  : 
les  mères  sont  à  l'usine.  Les  enfants  pauvres 
ont  le  visage  un  peu  plus  grave  que  les  au- 
tres :  la  mort  du  père,  Là-Bas,  a  supprimé  un 
peu  de  pain... 

Nos  regards  par  moments  se  croisent  avec 
ceux  de  femmes  endeuillées,  ou  des  institu- 
trices. Eux  aussi  suivent  les  enfants  ! 

Hélas  !  nous  les  comprenons  trop  les 
phrases  muettes  des  prunelles  humides.  Elles 
disent  :  «  Voyez  cet  enfant,  son  père  est 
tombé  Là-Bas.  De  ce  père  aimé  il  ne  lui  reste 
plus,  avec  le  souvenir,  qu'une  petite  médaille 
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de  fer  blanc,  un  portefeuille  ou  un  mou- 
choir maculé  détaches  brunes.  » 

O  femmes,  quand  vos  regards  se  font  an- 
goissants en  contemplant  le  tourbillon  des 
têtes  brunes  et  blondes,  nous  savons  quelle 
énigme  vous  étreint.  Vous  demandez  à  l'Ave- 
nir sombre  :  «  Qui  maintenant  les  élèvera? 
Qui  aura  la  force  de  détourner  ces  tètes  de 
l'horizon  sanglant  ?  Qui  donc  leur  montrera 
l'autre  côté  du  ciel  ?  Qui  leur  enseignera  la 
liaine  de  la  Guerre  ?  » 

Les  petits,  eux,  ne  comprennent  point.  Ils 
jouent.  Quand  notre  groupe  ou  un  semblable 
les  croise  en  leur  course  désordonnée,  ils 
s'arrêtent  un  instant.  Ils  fixent  sur  nous  des 
yeux  admiratifsoù  se  mêle  l'envie  et  comme 
un  peu  de  crainte.  Les  béquilles  et  nos  pan- 
sements où  le  soleil  dessèche  le  sang,  les 
intriguent  et  paraissent  les  apeurer.  Une 
ombre  furtive  couvre  parfois  le  visage  de 
certains  :  leur  père,  pour  aller  mourir,  avait 
revêtu  un  uniforme  pareil  au  nôtre. 

Nous  ne  pouvons  détourner  nos  yeux  et 
nos  pensées  de  ces  enfants.  Leur  joie  nous 
attriste.  Ils  sont  l'avenir  pour  lequel  il  est 
tant  de  pères  et  de   grands  frères  étendus, 
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contractés  et  grimaçants,  au  fond  des  fosses 
boueux... 

Plus  tard,  quand  ils  seront  grands,  com- 
prendront-ils nos  sacrifices  ?  Sauront-ils  en 
récolter  le  fruit  ?  Quand  les  fleuves  auront 
lavé  leurs  berges  ensanglantées,  quand  la 
glèbe  sillonnée  aura  comblé  la  tranchée, 
quand  les  blés,  en  août,  envahissant  les 
tombes,  cacheront  les.  croix  vermoulues, 
quand  ne  retentira  sur  la  campagne  d'autre 
grondement  que  celui  des  orages,  quand  au 
crépuscule  s'élèvera  de  la  plaine  la  voix  du 
laboureur  rappelant  ses  bœufs,  au  lieu  du 
râle  des  êtres  déchiquetés,  comprendront-ils, 
et  se  souviendront-ils?  La  souffrance  cVaii- 
jourdliui  éclairera-t-elle  les  hommes  de  de- 
main ? 

Girard,  dont  un  obus  fit  de  l'œil  et  du  nez 
un  même  trou,  interrompt  le  silence  : 

—  Les  pauvres  gosses^  dit-il,  nous  regar- 
dent, ma  foi  !  avec  des  yeux  jaloux.  Notre 
sort  n'est  pourtant  point  enviable. 

—  Ils  l'ignorent,  répondit  Pilleron  — au  tra- 
vers de  sa  poitrine  une  balle  se  fit  un  chemin. 
Et  cela  est  bien.  Il  serait  déplorable  poul*  eux 
qu'ils  sachent  et  comprennent  l'étendue  de 
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nos  misères  humaines.   Le  flot  de  celles-ci 
les  submergera  toujours  trop  tôt. 

—  Je  ne  suis  point  de  votre  avis,  inter- 
rompit Ghartal,  ils  conçoivent  le  cataclysme. 
Nombre  d'entre  eux  en  sont  victimes.  De 
certains,  les  pères  furent  tués.  Ils  jouent 
quand  même  à  la  guerre  avec  plaisir,  tant 
l'instinct  du  meurtre  est  dans  l'homme  dès 
son  jeune  âge.  Les  guerres  furent  et  seront 
toujours. 

—  Je  ne  le  pense  point,  répliqua  Derbilly, 
l'amputé.  Un  instinct  se  corrige  par  la  raison. 
Chez  les  dépourvus  de  pensée  un  autre  ins- 
tinct, celui  de  mieux  vivre  peut  neutraliser 
c«lui  du  meurtre.  Et  le  nombre  d'hommes 
que  les  guerres  modernes  mettent  en  péril 
va  croissant. 

Si  ces  enfants  jouent  «  à  la  haine  » ,  cela  pro- 
vient d'une  erreur  d'éducation.  Leur  père 
tué,  ils  n'ont  pas  encore  saisi  ce  que  cela 
veut  dire  :  leurs  camarades  qui  ne  l'ont  point 
perdu  ne  le  voient  pas  davantage,  puisqu'il 
est  mobilisé.  Ils  sont  trop  jeunes  pour  con- 
cevoir la  souffrance  et  la  mort.  Des  gens 
qui  ne  font  point  la  guerre  exaltent  à  leurs 
yeux  le  meurtre  de  l'homme  par  l'homme. 
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Leur  âme  enfantine  ne  voit  dans  les  combats 
que  de  la  gloire,  du  soleil  et  des  clairons 
sonnants.  Et  quelle  gloire  leur  a-t-on  mon- 
trée ?  Celle  de  tuer  son  semblable  !  Alors 
que  l'unique  noblesse  existant  dans  la  guerre 
est  celle  de  bien  mourir.  La  vraie  et  seule 
beauté  de  la  lutte  n'est  pas  dans  les  actes 
fous  d'individus  énervés.  Elle  est  dans  les 
mille  et  mille  sacrifices  obscurs  de  ceux  qui 
tombent.  Qui  tombent  pour  que  les  leurs 
vivent  libres,  avec  l'espérance  de  les  pré- 
server peut-être  à  jamais  du  fléau  de  la 
guerre... 

L'Humanité  aura  les  nations  pour  origine. 
La  Patrie  naît  de  la  Famille.  Pour  que  celle- 
là  soit  grande,  il  faut  forte  celle-ci.  Que  le 
père  mort  ne  soit  point  effacé  de  son  foyer. 
Qu'il  demeure  dans  la  mémoire  de  son  fils 
comme  une  sorte  de  surhomme.  Que  l'ambi- 
tion de  l'enfant  soit  d'atteindre  la  grandeur 
d'âme  de  celui  qui  s'immola  pour  lui.  Qu'il 
comprenne  que  faire  l'impossible  pour  réali- 
ser l'idéal  du  sacrifié,  sera  le  plus  bel  hom- 
mage rendu  à  sa  mémoire. 

—  Je  crains  fort,  reprit  Pilleron,  que  ces 
enfants  n'oublient  les  calamités  qu'ils  n'ont 
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fait  ({u'entrevoir.    Et  les  sacrifices  d'aujour- 
d'hui seront  inutiles. 

—  C'est  à  ceux  d'entre   nous  qui  revien 
dront  de  les  leur  rappeler,  dit  Girard. 

—  Nous  avons  trop  approché  la  mort  et  son 
néant  pour  croire  à  l'efficacité  de  nos  actes, 
dit  Chartal.  Nous  avons  trop  combattu  pour 
faire  crédit  à  l'homme.  Nous  écouterons  lu 
ritournelle  des  phrases  de  ceux  qui  ne  lut- 
tèrent point.  Nous  sourirons  amèrement 
lorsqu'ils  diront  noble  la  tuerie...  Et  nous  ne 
parlerons  pas. 

—  Amis,  reprit  Derbilly,  nous  taire  serait 
làcho  et  vil.  Il  nous  faudra  surmonter  notre 
lassitude.  Ceux  qui  d''entre  nous  survivront 
doivent  à  ceux  qui  pourrissent  Là-Bas,  de 
faire  fi'uctifier  la  semence  d'Equité  et  de 
Paix  que  leur  mort  a  jetée.  Enseignons  à  ces 
enfants  dès  que  leur  esprit  s'éveille,  l'éten- 
due du  cataclysme  et  l'immensité  des  dou- 
leurs qu'il  entraine.  Ils  pourront,  tout  jeunes, 
sentir  la  grandeur  du  sacrifice  et  abhorrer 
les  attiseurs  de  haine. 
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